当康生继续在隐蔽处活动的时候，毛泽东继续革命的梦想和中国严峻的经济现实之间的落差日益明显。刘少奇、邓小平和彭真试图使国家沿着航道稳健前进，但是一九六二年毛泽东宣称他在政治上要卷土重来之后，群众运动开始赞美集体社会中非常熟悉的无私共产主义英雄的理想。无数的城市干部、知识分子、作家、艺术家和学生被送往农村接受“社会主义教育”——也就是竭力仿效农民的简单生活。当时宣传的精神根源在延安。二十年前毛泽东写的一些文章表现了共产主义道德的样板。一些延安的照片显示了毛泽东和其他高级官员在他们的窑洞外挖掘小块的蔬菜地，这使群众回想起主席曾经与他们一起劳动。

    以此为背景，一场公开的争论到一九六五年末达到了顶点，当时国防部长林彪唆使逮捕他的竞争对手，解放军总参谋长罗瑞卿将军。康生是第二年卷入罗瑞卿事件的，那时他协助配合，指控罗瑞卿是个“内奸”，与外国保持非法关系。在林彪把目标对准他之前，罗瑞卿将军似乎是天下无敌的。虽然他是位长征老战士、书记处书记、国务院副总理和前公安部长，但是罗瑞卿还是把了错误，偏离了毛泽东的军事理论，他号召建立一支以现代武器装备、以先进战术训练的职业军队——他忽视了主席对游击战的崇拜和对意识形态的热爱。罗瑞卿成为抵制毛泽东军事思想以及林彪控制的人民解放军的一个象征。林彪和他的妻子叶群——一个具有无限野心、喜爱搞阴谋的女人——哄骗一些部队和空军的军官，指责罗瑞卿阴谋夺取军队的权力。罗瑞卿于一九六五年十一月被捕，并且受到好几年的迫害。

    当林彪和罗瑞卿之间的斗争达到高潮时，康生重又转向文学上的争论。这次争论的焦点是戏剧《海瑞罢官》，它重述了十六世纪明朝大臣海瑞的故事，他因为公开反对嘉靖皇帝的错误政策而被罢官。江青首度在一九六二年试图说服她丈夫批判这个戏剧，但是毛泽东没有理睬她的劝告——事实上他还邀请戏剧明星马连良到他在中南海的居所晚餐，整个夜晚对其表演艺术赞美不已。

    两年过去了，康生开始卷入。康生没有像江青那样，谴责《海瑞罢官》是对毛泽东文学理论的挑战，而是从主席的猜疑人手，散布这个戏剧企图为彭德怀鸣冤的观点。康生基本上是重复了他在小说《刘志丹》事件中的手法，把这部作品描绘成一种针对毛泽东的阴谋工具。

    康生在这个事件中的作用是如此微妙，以致使当时的许多观察者相信，《海瑞罢官》确实是康生所理解的那回事。实际上鼓励颂扬海瑞是由毛泽东本人发起的。一九五九年初在上海的一次会议上，当中国领导人第一次丁解大跃进的灾难性后果，并且开始号召各省呈送真实的报告时，毛泽东要求干部学习“海瑞精神”。他的秘书胡乔木把这些评论传达给吴晗，一位受人尊敬的非共产党员的历史学家，一九五一年他被任命为北京市副市长，由此可知共产党也在努力改进与国内知识分子的关系。①胡乔木建议，吴晗以海瑞的生平故事为基础，写一篇文章或一个剧本。

    吴晗写了一篇《论海瑞》的文章回应胡乔木，于一九五九年末发表——就在庐山的中央委员会会议的艰苦斗争和清洗彭德怀元帅之后。不过，他的文章受到普遍欢迎；没有人指责他别有用心或是为毛泽东下台的批评者辩护。于是吴晗开始把海瑞的故事改编成戏剧。他原把初稿简单地称为《海瑞》，但是一位朋友，云南植物研究所所长蔡希陶指出，几个世纪以来许多文学作品都以这个题目出现，建议把题目扩充为《海瑞罢官》。从第四稿起，这个戏剧就以这个最终导致灾难的新名称而知名。

    《海瑞罢官》在庐山会议两年之后的一九六一年首次公演，受到北京观众的热烈欢迎，包括高级领导人。那时康生专注于促进有关鬼怪、卖国贼和色情的传统剧目，没