1897年5月26日，一本名为《德库拉》的吸血鬼小说在伦敦出版。那时候的英国人比我们想象的要时髦得多了，他们对吸血鬼的热情绝对超过了今天我们对《暮光之城》的热情。甚至再早八十年，诗人拜伦的先锋小团体已经把吸血鬼文化引入了文学殿堂。当时欧洲的大小剧院就和现在的好莱坞一样，到处上演着和吸血鬼有关的戏码。

    《德库拉》的作者就是一位剧作家，不，其实他是个剧院经纪、私人助理，间或写写剧本，但大多不怎么成功。布莱姆·斯托克（BramStoker，1847年—1912年），祖籍爱尔兰都柏林，他的妻子是王尔德的前女友弗洛伦斯·芭尔柯姆（FlorenceBale），他的老板是英国维多利亚时期的戏剧产业大亨亨利·欧文（HenryIrving）。欧文的绅士外表和残暴本性是吸血鬼德库拉伯爵的原型（传闻欧文与斯托克关系暧昧），同时王尔德的审判也对小说起了决定性作用。

    在那个年代，王尔德的奇装异服与其特立独行的张扬态度一直是媒体的焦点，他的案子震惊了整个英国社会。有研究者指出，王尔德的陨落大大削弱了当时以欧文所代表的压倒一切的男性家长制，从而无限激发了作为下层劳动者的斯托克的创作活力。斯托克酝酿了五年的《德库拉》正是在王尔德审判结束后才开始动笔的。

    我曾经在《吸血鬼考》中就王尔德和德库拉的关系写过一段话：“王尔德是一个符号，先是光辉灿亮万人景仰的偶像，急转而下成为人神共愤的污秽与堕落的代名词。吸血鬼也是。被监禁的王尔德就相当于被压制的德库拉，王尔德象征完美希腊爱情的同性爱行为的曝光就是代表所谓正义的猎杀者把属于黑夜的吸血鬼强制拖出古堡暴露在残忍的日光下。审判就是锉尖的木桩。如同德库拉一样，王尔德的形象被虚假的正义与社会道德背弃，被毁灭一切所有，被上帝放逐；但是作为符号的王尔德，存在于我们脑海中的王尔德，他的美学思想、诗作、小说和戏剧，就像历代伟大的君主与思想者——亚历山大、恺撒、孔子和耶稣基督，以不可压制的能量与非凡的成就在无形中统治了全世界。于是作为世间所有被正统力量裁判与压迫的代表，吸血鬼————从中世纪火刑柱的余烬中冉冉升起，喻示了我们伟大先行者的永生。”

    在科波拉1992年的经典吸血鬼电影《惊情四百年》（英文原名是《布莱姆·斯托克的德库拉》）之后，人们普遍把小说中的德库拉伯爵和历史上的“穿刺大公”弗拉德三世等同起来，认为是后者诅咒基督变成了吸血鬼的始祖并对此深信不疑。但事实上，作者斯托克是靠抓阄才选中了幸运的罗马尼亚（从而促进了对方的旅游业发展），一辈子都从未涉足东欧，对历史上的弗拉德本人更是所知甚少。这部小说的本名是《不死者》或者《吸血鬼》，直到临出版前才突然改成了《德库拉》。

    近一个世纪以来，从来没有人把历史和传奇画上等号，直到1972年出版了一本专门研究德库拉的书InSearchofDracula，作者拉杜·弗洛雷斯科（RaduFlorescu）和雷蒙德·麦克奈利（RaymondMally）首次提出，小说中的德库拉伯爵就是瓦拉几亚的统治者弗拉德三世。历史与传奇就此混成一团，再也分不清楚。值得一提的是，这两位大神接下来又在1988年的春天在波士顿大学开课研究弗拉德，后来写就了一本严谨翔实的历史八卦Dracula，PrinanyFaces：HisLifeandHisTimes，而这本书就成为了我的《天鹅·永夜》历史部分的主要参考。（这本书的出版社Little，Brown后来出版了《暮光之城》，可见是吸血鬼的真爱粉。）至于其他相关资料，我会在后面给大家列一个简要书目。

    关于德