我并不确定牧场是订婚礼物或提早送的结婚礼物。我只知道在情人节这一天，盖奇给了我一圈用红丝带系著的钥匙。他说，当市区太挤的时候，我们会需要一个可以逃避的地方，而且嘉玲也需要有地方骑马。他解释了好几分钟，我才理解这是一份礼物。

    我现在拥有一座占地五千英亩的牧场。

    这座原以马匹育种出名的牧场距离休士顿四十五分钟，现在它被分割出售。杰克说，根据德州的标准，这只称得上小小牧场，盖奇瞪他一眼之后，他假装害怕得发抖。

    “而你连小小牧场都没有，”嘉玲快乐地取笑杰克，“所以，你是‘城市乡巴佬’。”她说完就赶快往门口跑去。

    “你敢笑我？”杰克假装生气，追了过去，一串串笑声从走道传来。

    那个周末，我们带了些过夜的东西来到这座已被盖奇命名为“犰狳牧场”的地方。“你不该破费，”我们出城北上之后，我已说了快一百次。“你给我的已经够多了。”

    扒奇看著路，抬起我们交握的手送到唇边。“为什么我每次给你东西，你都这么不自在？”

    我发现接受礼物也是一种礼貌，只是我尚未学会。“我不习惯收到礼物，”我承认。“尤其是既非生日、也非特殊节日那种没有必要送礼物的时候.在这......这座——”

    “牧场。”

    “对，在这座牧场之前，你已经送我许多我永远也无法回报的——”

    “亲爱的。”他的口气很有耐性，但我也感觉到其中的坚持。“你必须想办法丢掉你脑袋中那张平衡表，放松下来，容许我享受送你一点东西的快乐，而不是事后要拚命说服你收下的痛苦。”他稍微往后看，确定嘉玲正戴著耳机在听音乐。“下次我送你一个礼物，你只要说‘谢谢’。然后跟我上床就可以了。那是我唯一需要的回报。”

    我咬著唇，忍住一个微笑。“是。”

    我们行经一对巨大的石柱，上面有七公尺长的铁拱门，继续沿著一条铺好的路往前开。原来这就是我们的车道了。两旁的田野种著冬天的麦子，野雁从头上飞过，在田里留下斑驳的影子。浓密的豆科灌木、雪松、仙人球散布在远处。

    车道的尽头是一座以石块与木头建造而成的维多利亚式大房子，高大的橡树与胡桃木形成它的遮荫。我震惊地看向石砌的谷仓……围起来的练习场……空空的养鸡园。所有的一切都由一道石头围墙圈起来。房子本体大而坚固，迷人而可爱。一看就知道，曾有孩子在这里成长，有人在这里结婚，家人在那些尖尖的屋顶之下欢笑、吵架和相爱。住在这房子的感觉会很安全。这里是一个家。

    车子在可停三辆车的车库前停下。“它重新整修过了，”盖奇说。“现代化的厨房，大浴室，无线电视与网路——”

    “这里有马吗？”嘉玲抓下耳机，兴奋地问。

    “有啊。”盖奇才微笑著说完，嘉玲已兴奋地在后座弹跳。“还有游泳池和热水按摩浴白。”

    “我曾经梦想住在这样的房子里，”嘉玲说。

    “是吗？”我也很惊讶。解开安全带从车子里出来后，我依然注视著房子。我曾经渴望家人和一个家，但我从来无法决定这个家应该是什么样子。但这座房子的感觉是那么恰到好处、那么完美，任何其他地方都比不上它的一半。它的周围有一圈回廊，回廊上有秋千，屋顶下依照古例漆成浅蓝色，防止泥燕在那里筑巢。此刻地上已经掉了许多胡桃，捡起来可能有好几桶。

    我们进入装有空调的屋内，墙壁是白色和奶油色，从高大窗户射入的阳光把打过蜡的香柏木地板照得亮晶晶的。屋内的装潢是杂志上所谓的“新乡村风格”，亦即没有很多荷叶边，但是沙发跟椅子都有厚厚的垫子，而且到处都是抱枕。嘉玲