程生命的第一天！”

    一时之间，各人都静了下来，因为人人都想知道，这种奇妙之旅，难以想像的生命形式，是如何开始，如何进行的。

    白素想了片刻，才道：“他临死时，是在一处人迹不到的荒山野岭之中四巧黄堂中的人，几乎全部都是避世的隐士，过着与世隔绝的生活，目的是尽一切可能，避免和其他人接触，他们在绝对静默的世界中，悟出了一个道理：人是最可怕的生物，避之则吉，宁愿和毒蛇猛兽为伍，来得好些。他们自己人之间，也只有不定期的聚会，偶然到人间，也多半只是为了可以遇到需要救助的聋哑人，助上一臂之力，或是见合缘的孩子，收养来成为四巧黄堂的人，对世事可以说绝不开窍。”

    白素忽然像是把话题岔了开去，我几次想要插口，都被她做手势止住。

    等她告一段落，我才道：“先说他回程生命第一天的情形。”

    白素道：“你真性急。我先说明他临死时的处境，也很重要，在他奄奄一息，生命将告终之时，他白知大限已到，快要死了。那时，在他身边的，是几只在山中一直和他为伴的老猿猴，老猿猴有灵性，也知道他快要死了，所以围在他的身边，不断把一些果子向他口中塞，希望他能吞食，但是他早已衰弱到连张开口的气力都没有了。他一直望着天，从下午到黄昏，一直到一钩新月上升。”

    白素的叙述，大是真切，只是对我这性急之人来说，却有点急不及耐。

    她接下去，总算说到了正题：“他感到生命在渐渐远去，在那时候，他忽然对长老临死时告诉他的那番话，有了深切的了解！”

    我一直在疑惑，长老临死时，就算是用四巧黄堂复杂无比，表达能力很强的手语，把有关“双程生命”的事，告诉了那巨人，那巨人也应该无法弄得懂那是怎么一回事。

    别说是没有受过教育，不通世务的一个哑人，就像我，算是见多识广了吧，直到此际，也未能真正明白“双程生命”是怎么一回事。只是我没有把这个问题提出来，怕打断了白素的叙述。

    直到白素说到这里，我才“哦”了一声，低声道：“他到这时，心中才明白！”

    白素道：“是，生命本身，奇妙之极，有许多事是根本不明白不了解的，可是生命的程序本身，却仍然不变地、有规律地在进行，不会错乱。人的生命更是如此，儿童和少年人青年人壮年人，根本无法想像死亡，因而对死亡产生极度的恐惧，但是一到了接近死亡的年龄，自然而然，就会明白死亡并不可怕，了解生命的终结，必然会来到。一句话：事到临头，就会明白。他那时的情形，就是如此！”

    良辰美景道：“他知道自己死不了？”

    白素道：“不，他知道自己会死，可是也知道，一死之后，去程生命结束，回程生命也立时开始。他一直不明白甚么叫双程生命，也曾苦苦思索，不得要领，这时才豁然开朗，一下子就明白了。”

    镑人面面相觑，不知道那是甚么样的一个情景。白素神情无可奈何，说明了她也不知那是一种甚么样的情形。

    那究竟是一种甚么样的感觉，甚么样的情形，当然只有身历其境的那巨人才知道。

    但是我敢说，就算那巨人不是聋哑人，他也必然无法说得清楚——还是那句老话：那不是人类的语言所能表达的，因为那种情形，根本不是人类生活中出现的事，当然无法用人类的语言形容。

    我把这句老话又解释了一次，以释各人之疑。良辰美景显得很是焦急：“他说不明白么？总可以多少作一点……形容吧！”

    白素道：“我问了他很多次了，他实在是说不出所以然来。”

    良辰美景的神情，很是失望，忽然又道：“不要紧，反正地道就算填死了，也可以挖出来。”