类的集合下意识极想要逃离孤独！所以，UFO的神话一直都没消失。”

    “容格①也在这种情况下看过UFO，但集合下意识之中，真会如此思考吗？的确，每一个人都对孤独感到恐惧，但是……”

    “其中当然也包含了恐惧的成分，而且经常有寂寞感。”

    “唉呀，这说法又太夸张了，应该是偶而会感到寂寞才对——”

    “若与心情开朗的家人或朋友聚在一起就不会感到寂寞，但如果这样的关系一旦破裂崩溃了，是不是寂寞感立刻就会侵袭上身？”

    因为这种说法我不同意，所以说话时也结结巴巴的。

    人一辈子的时间都花费在描绘自己，有人画的是精致的工笔画，有人则以豪迈的笔触画出一幅油彩；有些人是干枯的水墨画，有些人则是难以理解的抽象画：另外还有一些人以一根铅笔描绘出简单的线条，而有些人则无视远近法的规则去描绘质朴的风景画，甚至有某些人描绘的是自恋的自画像。其中并无胜败优劣之别，因为具有无可替代的价值，所以每一幅画的价值都是一样的。如此看来，我的生命还是有份量的——她在此轻轻点头——同时，所有的画布上事先都涂上了所谓（寂寞）的色彩，任何人都是在（寂寞）的色彩上作画的，所以我还是有获救的希望，一想到此，不禁感到神清气爽。

    “这么说来，（寂寞）就像是底图。”

    “没错，任何一幅画的底图。”

    “那为什么会先有寂寞的感觉？”

    “因为都是个体，分开的个体。”

    “除了人之外，猫与狗也是个体，草与花也是个体，难道动物与植物都活在寂寞之中吗？”

    “或许真的都很寂寞。”

    “该怎么说呢？总感觉在意识之外若少了知性的话。应该是不会感觉到寂寞吧？”

    “若真是如此的话，也只能与地球外的智慧生命交换寂寞的种子了，而且期待相会的心态是再自然也不过的事，不是吗？”

    当然，必须附加说明的是，相信到访者培利帕利又是另一回事。

    “有栖川，我很清楚让你最感到寂寞的是什么，那是在什么时候发生的？”

    “大概是在十三岁的六月十四日吧！”

    忽然想起无所事事的那一天正要入眠时的情景。

    “无论是你个人的唯寂论或泛淋说②，都是在那个时候确立的？”

    “唯寂论、泛淋说？是哪几个字啊？……喔，这些名词是我一时想到自创的。”

    “现在呢？还寂寞吗？”

    这个问题令我诃穷。

    然后，她缓缓站起。

    “要不要到外面走走？”

    换完衣服，来到走廊时，只见她靠在墙上，身上披了一件灰红色套头衫。

    “怎么样？我们到城堡去查探一下！”

    本来以为她是为了这个目的所以想要出来走走，但她却回道：“哪里都好。”莫非只是想散散步吗？

    “不查探也没关系，我想看一看这个街村的夜色。”

    “是啊，全世界也只有这个地方叫街村呀！”

    踩着嘎吱嘎吱响的楼梯下楼，发现休息室里晃子手中捧着杂志，好像正在更换杂志架上的旧杂志。

    “想出去吹吹晚风，”我抢在晃子询问前主动说道，“有没有门禁时间？”

    “没有，半夜也不上锁，几点钟回来都行。这个乡下地方不会有小偷闯进来的，有些房客甚至到了清晨才回来呢！”

    总感觉她带有一股寂寞，而且她的底图是一丝淡淡的透明。

    “本地名产，蛮有趣的！”

    麻里亚看着商品柜，引起她兴趣的是仿照UFO制造的盾牌、烟灰缸和