一、阿那帕那-沙提瑜伽

    一朵从不知道太阳的花朵与一朵见过太阳的花朵是不一样的，它们不可能是一样的。一朵从不知道日出的花朵也永远不会知道它内在的太阳的升起，它是死的，它只是一个可能性，它从来不知道它自己的灵魂。但是一朵知道太阳升起的花朵也能看到它内在的某种东西的升起，它知道它自己的心灵。现在，这朵花就不再只是一朵花了，它知道了一个深深的、激动人心的内在（innerness）。

    我们怎样才能在我们的里面创造出这个内在呢？佛陀发明了一个方法来创造一个内在的觉知的太阳，这是最有力的方法之一。它不只是为了创造它的。那个方法不只是创造出了这个内在的觉知，而且同时地，它允许觉知穿透身体的每一个细胞，穿透一个人的整个存在。佛陀使用的这个方法以阿那帕那-沙提瑜伽而知名，那是觉知呼气和吸气的瑜伽。

    我们都在呼吸，但那是无意识的呼吸。气息是普拉那，气息是极其重要的精力——生命力、生命，尽管它是无意识的，你没有觉知到它。而如果你是必须靠觉知来呼吸，那么你会死，因为不一会儿你就忘了它。你无法持续地记住任何事情。

    呼吸是我们的随意系统与不随意系统之间的一个联结。我们可以把我们的呼吸控制到一定的程度，我们甚至可能把我们的呼吸停掉一会儿，但是我们无法完全地停止它。没有我们，它也会继续，它并不依赖我们。即使你几个月昏迷不醒，你也会继续呼吸，它是一个无意识的运作过程。

    佛陀用呼吸作为一个工具来同时做两件事情：一是创造出意识（sciousness），二是让那个意识去穿透身体的所有细胞。他说："有意识地呼吸。"这并不是意味着去做瑜伽呼吸，这只是把呼吸当作觉知的一个客体而不改变它。

    没有必要改变你的呼吸。让它还是那样，自然而然，不要改变它。但是当你吸气时，要有意识地吸气，让你的意识跟随进去的气息移动。而当你呼气时，让你的意识与它一起出来。

    与呼吸一起移动，让你的注意力与呼吸在一起，与它一起流动。即使是一次呼吸你也不要忘掉。根据记载，佛陀曾经说过：如果你能觉知你的呼吸，即使只有一个小时，你也就已经开悟了。但是一次呼吸也不应该被错过。

    一个小时就够了。它看起来好像是那么短的一段时间，但并非如此。当你试着变得觉知，一个小时可能看起来像1000年，因为平时你对呼吸的觉知不会超过五六秒钟。只有一个非常警觉的人才能觉知那么长时间。我们中的大多数人都会错过每一秒钟。当气吸进来时，你或许可以开始去觉知，但是它还没有进去，你就已经在其他某个地方了。突然之间你记起了那个正在出去的气息。它已经出去了，而你已在其他某个地方了。

    去意识到呼吸意味着不允许有任何念头（thoughts），因为念头会分散你的注意力。佛陀从来没有说"停止思想"，他是说"有意识地呼吸"。思想会自动停止的，因为你无法一边想一边有意识地呼吸。当一个念头进入你的大脑，你的注意力就离开呼吸。只要有一个念头就使你对呼吸的过程变得无意识了。

    佛陀使用过这个技巧，它是一个简单的方法，但是极其重要的方法。他会对他的比丘①、他的和尚们说："做任何你在做的，但是不要忘了一件简单的事情：记住呼吸的出入，与它一起移动，跟随它。"

    ①比丘：佛教用语。指舍弃世俗生活，参加僧团乞食静坐的人。——编注

    你越是试着这样做、你就越会努力做它，你就越会变得有意识。它是费力的，它是困难的，但是一旦你能做它，你就会变成一个不同的