村上闭着眼，缓缓抚摸着蜷在膝头的小猫。他梳理着小家伙柔软温暖的皮毛，心中一片宁静，真是不可思议。

    他将手移至小猫肚皮附近，咚、咚，小小的心脏有力地跳动着。自己的心跳和小猫的心跳共同演奏着生命的旋律，鼓动通过指尖传入体内，回荡的音符昭示着停留于此的一双生命。

    自从这只小猫来到家里，村上的生活渐渐有了些微变化。

    房间里仅仅只是多了一个小生命而已，为何就能让人如此安心？至今为止义务性的进食也不再是机械的任务，他甚至已能品出些许饭菜的滋味。

    村上端起桌上的杯子，一口饮尽已经转凉的咖啡。像喝咖啡这样细碎的事情，已被他遗忘太久太久。

    儿子小悟过早离去，做父亲的却苟活于世，他理应在祭奠和恸哭中痛苦度日，个人享乐之事更是应当首先舍弃——这就是村上长久以来的想法。

    然而这只小猫——姑且就叫它小不点儿吧——自打将它领回家后，村上偶尔会对自己的做法生疑。就算固执地坚持折磨自己，对小悟来说又有什么意义？

    小不点儿十分聪明。

    虽说它的耳朵派不上用场，却总能立刻理解村上希望它做什么，不允许它做什么。比如小悟的房间，当村上明确表示不许它入内之后，小家伙真就不再靠近，更不会碰触村上宝贝的模型。唯有一次，房间的隔扇被莫名打开，但里头的模型全都安然无恙。当村上犯困时，小不点儿就会蜷缩到他身边相伴入眠。当他思念小悟不禁垂泪时，小家伙又会为他舔去眼角的泪滴。

    若是自此一起生活，似乎也不赖啊……

    然而，这已经没有意义，他还有最后的使命不得不完成。

    “小不点儿，你去边上玩儿。”

    村上将膝上的小猫放到脚边，继续埋头在信纸上奋笔疾书。没了小猫的膝头传来一阵空虚的寒意。

    村上花费不长不短的时间写满了五页信纸。为了这几页文字他煞费苦心，但内容并不长，通读一遍也就几十秒而已。停笔后村上又从头至尾地检查几次，确认没有错字漏字。

    这是他的遗书。

    今晚，他就将为儿子报仇雪恨。他会用刀刃长二十五厘米的不锈钢菜刀终结肇事司机的性命，事成后自己则从附近的高楼一跃而下，这就是村上今晚的行程。到时候，这份遗书将向世人昭示自己行为的正当性。

    其实村上最初并不打算留下遗书，但如果自己死去之后无人登门，小不点儿或许会饿死在家里。考虑到这一点，村上就不能悄无声息地走，他必须安排好小家伙的生活，确保能有好心人将小猫收养。这就是第一版遗书的内容。

    成书后再一读，村上又觉不妥。整篇遗书全围着一只小猫打转，说不定会被视作怪人。

    那就把自己的行动理由也一并交待了吧，这是第二版。

    完成之后，他又觉得自己尚有千言万语不得书，于是提笔重来。政府机关漠视交通事故受害者，各种袒护和不作为导致肇事司机至今逍遥法外，村上将满腔愤怒尽书其中，结果一下就用去相当篇幅。

    又进行数次修改之后，村上总算完成了最终的遗书。他将五页信纸折好，慎重地装入崭新的信封里。封上开口的瞬间，村上的胸口突然一热，竟毫无预兆地落下泪来。周围明明空无一人，村上仍然慌张地拭干满脸泪痕。

    时钟即将指向六点。

    是时候了，村上起身更衣。他在穿衣镜前最后一次打理仪容，小不点儿也跟着靠在他脚边。

    今天午后，村上给仇敌中平就职的小型货运公司去了电话。应答的是位和气的中年男子，恐怕正是公司的社长吧。

    “哎呀您好您好，我是中平先生的朋友，抱歉打扰您工作了。