一遍的清扫地板，颓然而伤感。

    这晚上，我们沉默地走在街上，格庐说闻西我要走了。

    我不语，我的一只手拼命抓住自己的另一只手的手指。

    格庐说我最大的心愿就是把中国的边疆走完，拍成照片。

    我说你不想问问我是不是愿意你去吗？

    格庐不语。

    最后我只说了一句话，格庐，告诉我，还要不要我等你回来？

    格庐说我们吃涮火锅怎么样？

    他回避了我的问话。我应该知道，他决定了要走就是对我的放弃，本来我还想问他走完边疆要用少时间，但在此刻，都已多余。其实，爱情在别人看来，是最简单幼稚的游戏，而我只是身陷其中，不能看清去路的一粒小卒，在爱情的棋盘上任由燃烧的激情把过程演绎得如火如荼。

    那一天，我没有去吃涮火锅，而是把格庐一个人孤零零地丢在街上，我很累了，我是一个不相信忠告的人，这是我致命的弱点，逃离的路上，我还在想孤零零站在街上的格庐，该有多么的凄凉，爱一个人，原来就是忘记了自己所有的疼，把自己摔碎的心抛在寒冷的街上，还要用仅剩的一点体温去温暖他的身体，尽管他不屑一顾。

    然后，我再也没见过格庐，在许多个日子里，我在梦里想起他，枕头上是湿湿的泪水。

    没有格庐的日子，我迷恋上香烟，苦涩的味道，让我想起格庐，想起他温柔的嘴唇上沾满香烟的焦糊气息。

    没有格庐的日子变得漫长。想念他的时候，我去沙滩，躺在那里想念他的手，温暖地拥挤在我的怀里，还有，他身上的透明胶水和香烟的焦糊气息。想念格庐的时候我认识了一个飙车少年，他驾着本田1400风驰电掣掠过身边，扬起的沙尘落满我的衣裙，我没有动。他的车子在远处停下，他走过来，趴在我的脸上，说：你没事吧？我掸掉身上的尘土，一个人漫无目的地走，他跟在身后。我回家，他还跟在身后，我很疲惫。

    他的车子轰鸣在身边，他说上来吧，我送你。

    我懒得理任何人，他一直跟到楼下，早晨，我再一次看见他，那个飙车少年，一直跟到医院门口。下班后，在医院门口，他一条腿跨在豪华的本田车上，执着地对我说上来吧，我送你。

    一个不再年轻的女人，身后跟着缓慢的飙车少年，在一段时间，成为一道街景。

    冬天就要到了，我决定，如果这个月再没有格庐的消息，我将封锁所有关于他的记忆，结果，失望的人还是我。最后一次，我坐在沙滩上，初冬的海风很冷很冷，我抽烟取暖，想念格庐沉默的唇齿和洞穿一切的眼神。

    少年远远地跟过来，坐在一边静静地看，他说你像三毛。我就笑，说：我的荷西不见了。

    他和我一样沉默，一直沉默到月亮明晃晃地普照浩淼的海面。

    那一天，我坐上了他的飙车，手臂环在他强壮的腰上，我说快一些快一些，我听见风呼呼吹过耳畔，在危险的疾驰中，往事被淋漓尽致地丢在身后。

    他是22岁的少年小雨，大学毕业后一直在漂着，家里不需要他赚钱养家。他说我孤独的沉默俘获了他，无所事事的小雨和我一样孤独。

    小雨是个沉默的孩子，他喜欢看我站在窗前抽烟的样子，还有，他正在学会包水饺，因为我爱吃。他喜欢每天一千遍地说：爱你闻西，爱你闻西。和格庐完全不同的男人。

    我第一次吻他的时候他哭了，而我已经学会了不再掉泪，吻他，仅仅是思念格庐的疯狂无处释放，他不会知道。他哭着问我：闻西，你还没告诉我你爱不爱我？

    我说这也是我经常问自己的话，因为我自己也不知道。

    没事的时候我喜欢坐在小雨的车子上听风在耳边呼啸而过。路