原来，他是不曾爱的，绝望的泪重重砸在小婉心上。

    再后来，话就少了，两人各握一杯茶，坐到凌晨，杯中的桂花和空气一样寂寥。

    去他家，从从不敲门，而是，径直穿过客厅，去书房里找他。

    并不是小婉有钥匙，而是，他的门，总是大大地开在空气里，那时的小婉，背着小提琴，像春天的麦株，走过大红的长条地板，穿过林立的书架，站在他的身后，嘤声细语说：陈老师。

    他头也不回，在夕照里眯起眼睛，听小婉拉琴，小婉的心就悬了起了。他的眼睛里装着利器的，剜啊剜的。

    其实，他从未呵责过小婉的，但，小婉就是怕他的，怕得从不敢与他对视。

    很多时候，他说，拉琴不是用手，而是用心的，没有用心拉出来音乐是没有灵魂的。

    小婉静静听着，手指环在一切拧啊拧的。

    他有一个薄瓷茶壶，纸样薄，小婉来，里面就泡上了桂花，他的阳台外，有株大大的桂花树，在秋天里香气飘袅。

    盛美总是在小婉学琴的时候来，一个美得逼人的女子，是陈的女友，三年前，陈的太太去了日本，寄回一纸离婚书。小婉的妈妈是不悦的，因为她付钱买下了陈的两个小时，这两个小时，应归小婉专用。

    可，这些，小婉并不介意，她介意的只是盛美常常站在身后，听她拉琴，间或，吃吃笑着伏在陈耳朵上说些什么。

    陈总是一声不吭地拽了她，去客厅。

    陈总说小婉不是拉琴的料子，甚至拉琴都会走音，他怎么会知道，走音，那是小婉的心走掉了。

    那一年，陈35岁，小婉18岁，转年秋天，小婉考取了上海戏剧学院。

    去向他告辞，才见，门锁了，锁眼里积存了薄薄的灰尘，好象他离家很久了。

    小婉呆呆地看了半天，风吹起的叶子拂到腿上，有种东西，小小的，在心里一跳一跳的，微疼，如针频刺。

    秋天的上海阴阴地冷着，小婉常常趴在寝室的窗台上，怀念一个有小院的阳台，小院里，有棵圆而高的桂花，秋风一来，芳香满院。

    想起这些的时候，一串通往他的数字，在电话上起起落落地拨了多次，没有一次肯去拨完，心中的恐慌，终是让她知道，对陈的那些怕，其实，是爱。

    爱的深了，就会怕的，没来由的怕，不知为什么，无从逃避。

    想他的时候，小婉在偌大的上海城转来转去，她不知自己要找什么，只是，像一粒漂浮在风中的尘埃，飞呀飞的，找不到一片宁静的阳光歇息。

    深秋时，静安区的一条老路上飘荡的气息让她泪如雨下，气息是从街边的店子中飘出来的，然后，她看见了门面上的几金灿灿的字：桂花糕。

    那天，她就坐在店字临窗的桌子上，面前摆了几块温润的桂花糕。

    后来，小婉就做了桂花糕点的钟点工，其实，不在赚钱，她想，寒假回去，就去找陈，给他做桂花糕。

    想到陈时，小婉的脑海里会闪过盛美的样子，隐隐地，有些恨她，希望她会离开陈，然后，自己的爱情便被成全了。

    桂花糕店没有客人时，小婉就依在制作间的门上，师傅是中年的店主夫妇，像所有矜持着祖传制造方法不肯外传的人一样，在制作关键时，总是冲小婉笑笑，掩了门。

    木木就是小婉站在店堂的阳光中失魂落魄时出现的，他说：你新来的么？

    小婉说是呀。

    然后，一个有心一个无意地聊着，后来，木木说现在的年轻人很少有爱吃桂花糕的了，他们更喜欢肯德基和麦当劳的快餐，父母做这些不在赚钱，而在快乐。

    小婉才知，他是店主的儿子，一个看上去干净而挺拔的阳光男子，他