，无从找回过去的激情。

    许多个周末，我们在逗腊肠狗以及给植物施肥浇水中度过，甚至，他走后才会想起，我们很久没做爱了。

    范城不时在邮件里询问植物和腊肠狗的情况，我懒得描述，就用数码相机拍了照片传给他看，他很快在MSN上警告我不准毫无节制地给腊肠狗吃东西，动物像人一样，太胖是影响健康的。我说：“好吧，以后我让它们在跑步机上跑步。”

    几天后，我让范城在视频里看腊肠狗在跑步机上挥爪奔跑，范城的惨叫从遥远的大洋彼岸传来，嚷着要以虐待动物罪起诉我。我说：“随便，中国目前还没针对宠物制定法律。”

    范城意识到了自己鞭长莫及，只好讨好我低声说：“我原谅你，谁让你失恋了呢。”

    我大怒：“谁失恋了，你才失恋了呢？”

    我啪地关上视频，然后发呆，抓起电话给陈肃打，占线，再打，还是占线，半个小时后，还是忙音。

    我心乱如猫抓。

    陈肃会在午休时约我回公寓，房间整齐，桌面无尘，连煮咖啡的蒸馏器都清洗得干干净净，恍惚间令我有做客的感觉，连亲昵都有些生疏了。

    我蜷缩在他怀里，后脑勺抵在他胸上环顾房间：“原来，男人也可以生活得井井有条。”

    他笑，手指在我裸着的背上跳舞，有鸟儿在窗外掠过，我问：“如果鸟飞出了笼子，它会不会自己飞回来呢？”

    背上的指停住：“昔美，我们，谁是那只鸟呢？”

    “你、我，或许都会是那只鸟。”

    就这样，我们蜷缩着身体贴在一起，望着窗外，不时掠过的鸟儿不会给我们答案，可是，我一直在看，看得眼睛生疼，感觉一切正在渐渐变得陌生，在电梯里，陈肃一直抓着我的手，很用力。

    很久以后，我想，那些攥在手上的力气，极像情义深厚的朋友在临别前的握手。

    大约一个月后，陈肃来找我，说回不了家了，钥匙丢了。我犹疑着看他：“要不，住在这里吧？”

    陈肃晃了晃脑袋：“在别人家里和你住在一起，感觉像偷情，我不习惯。”

    我想了想，是呀，在范城的别墅里，我们从未做过爱，连亲热都是僵硬的，我从手包里掏出钥匙递给他：“记得改天配一套。”

    他说好，给我一个拥抱后转身离开了，秋天已经来了，他的影子摇晃在秋叶的苍黄之上，我坐在台阶上，望着他不曾回头的背影，一直望到泪水奔跑在橘色的夕照里。

    我给陈肃打过多次电话，他应是知的，我在等他说昔美，我把给你的那套钥匙配好了。

    可是，他总在说别的。

    他还会来看我，买N多狗粮，买N多小礼物，却是行色匆匆，我试图在热带植物的叶子间吻他，他讪讪笑着闪开，我说：“忘记你不习惯在别人家里亲热了。”

    他的笑，像虚浮的木雕飘荡在水面。

    三个月前，我揣着对爱情的希冀搬离了他的公寓，距离并没有使我们的爱情产生美意，而是像一缕香，从小小的瓶子里跑了出来，在偌大的空间中被稀释了。

    但是，我却不想深究。

    只在深秋的一个夜晚，我驾着车子跑到陈肃楼下，仰头看他闭着窗帘的窗子，隐约的灯光透出来。

    我按响门铃的瞬间，世界出奇的静，仿佛可听得见针落地毯。

    一直很静。

    我像恶作剧不得逞便不肯罢休的坏孩子，把手指按在门铃想不肯放下，世界还是很静。

    走廊里的门开了几扇，几张脸都是与我相熟的，他们在泄露出的灯光里笑了笑，闪回去。

    我走在昏暗的楼梯上，除了茫然还是茫然，没有恐惧，然后，站在马路牙子上，仰望1