“对了，你说的柚香，到底是谁？”

    和泉蜡庵漫步于竹林中，如此问道。

    “是小时候和我一起玩的女孩。”

    竹子因风摇曳，发出悦耳的声响。

    “这名字真不错。还可以写成‘汤香’①呢。”

    “请不要凡事都和温泉扯在一起。”

    昨晚我在温泉里看到的人影，全是我过世的亲友。不论是我父母，还是那名断臂的朋友，全都是另一个世界的人。如果当时我为了看清楚他们的脸，而走向他们的话，会有什么后果呢？要是柚香没唤住我，我会为了看清楚亲友们的脸，而走向水气的另一方。也许就会像旅店老板说的那样，就此一去不返。此刻回想，不禁全身发毛。

    “你那位叫柚香的朋友是怎么死的？”

    和泉蜡庵仰望笔直的竹子，如此问道。

    “这我不清楚。”

    “但她不是说了吗，她小时候就死了。”

    柚香死了。

    她果然死了。

    “当时听说她莫名其妙失踪。”

    某天突然失去下落。

    在我七岁那年。

    有人说是被天狗抓走了，也有人说是失足跌落河里，被水冲走。等了好几天，都不见她归来。村里的大人们在山中四处搜寻她的下落，但始终遍寻不着。这么多年过去，没人知道她到底去了哪里。

    现在偶尔还是会想起她。我早已忘了柚香的长相。那名少女眼睛长什么样？鼻子长怎样？唇色为何？感觉差一点就要想起来了，但偏偏差那么临门一脚。

    已不在人世的人，长相可能被永远记得吗？每天都在体验新的事物，过去的一切失去原有的轮廓，变得模糊。脑中仿佛弥漫着雾气，离开阳间的人，五官将不再鲜明。

    柚香很久以前就过世了，我只知道过去那段悲伤的回忆。说起来实在没道理。她的长相，以及我们俩是如何在水田的田埂上奔跑嬉戏，我已完全不记得，却唯独记得我曾为她哭过。

    “水气要是再变淡一些，应该就能看到我父母、朋友，以及柚香的脸了。”

    我好想再见那些亲友一面。

    “国外好像发明了一种技术，能活生生地将看到的东西复制在纸张上。如果操作起来可以更简便的话，我们的身影就能流传后世了。”

    “和图画不一样吗？”

    “好像是‘卡麦古拉’②与化学处理结合而成。”

    “卡麦古拉……？”

    “是外语‘暗箱’的意思。”

    我想像不出来。和泉蜡庵也还没亲眼见过这项发明，就只是从书本上得知这项传闻。

    “看来，那座温泉没办法写进旅游书中了。”

    和泉蜡庵颇感遗憾。

    “那座温泉的品质好，视野也不错。但死者会泡汤这种事，根本就没办法写。虽然你平安归来，但这可不能保证每个人都能像你一样。不过，如果要写怪谈的话，倒是可以供作参考。”

    他决定再住一宿，明天一早离开。旅行的天数增加，花费自然也跟着提高。出资的出版商当然不会有好脸色。既然这村庄派不上用场，自然没理由久待。

    为了准备明天上路，和泉蜡庵趁白天时又去泡了一次温泉。我不想和他同行。虽说白天很安全，但昨晚的恐惧仍挥之不去。

    我决定独自在村里散步。位于山边的这座村庄，让我想起故乡。斜坡处辟有梯田，有人在耕种。我避开竹林，走在蜿蜒的小路上。天空灰蒙蒙一片，乌云蔽日。

    我边走边思索自己结束这趟旅行后该如何自处。总觉得自己不能一直这样下去。我握紧拳头，告诉自己不能再赌了。然而，上次旅行结束时，我应该也下过同样的决心。但最后