阮大铖愁眉苦脸地坐在石巢园的书房里，望着墙上那幅《百子山樵笠屐图》发呆。这幅画是十年前，他从怀宁家乡搬到南京来住下不久，花了二十两银子，央一位写真名手画的。画中那个头戴青箬笠、身披绿蓑衣的大胡子中年人，就是阮大铖本人。当时画成之后，不少人看过，都说十足就像阮大铖的模样，岂止像而已，简直是“形神兼备，气韵生动”！阮大铖听了，十分高兴，特地派人拿去精工装裱好，把它挂在书房正当中的墙上。每逢有新来的客人参观到这里，他就特意指点给客人看，同时喋喋不休地说起自己如何“少负向、禽之志”，一心向慕山林，如今遭到罢官斥逐，倒成全了自己的“初志”，实在是一件大幸事！然后，他就用乌溜溜的眼睛斜睨着对方，神秘地压低声音问：“听说朝廷不久就要开放党禁，平反起用一批人，真担心我到时又悠闲不成了！嗯，你可有什么消息吗？”不过，这只是起始几年才这样，到后来，时光一年一年地过去，开放党禁却毫无影迹，阮大铖就不由得焦急起来，渐渐怀疑当初挂这样一幅画是否明智；如果一开始就把画中那个自己画成头戴乌纱帽、身穿圆领绯袍的话，会不会好一点？不过，他也没有马上把画收起来，而是作为补救措施，在画的两旁挂起了一副对联，写上“有官万事足，无子一身轻”两句话。意思是：儿子可以没有，官不可不做。希望老天爷根据他前世的表现来安排今生的命运时，能尊重他的这一选择。然而，几年又过去了，儿子固然照旧的养不下来，复官起用的活动也一再受挫，毫无希望。这就不由得阮大铖不感到既焦急、又沮丧。虽然上个月初，他的生死之交马士英在自己的全力帮助下，终于获得起用，出任凤阳巡抚。可是再好的朋友也只是朋友，朋友有官做毕竟不同于自己有官做。这里头的含义、作用、滋味都大不相同。何况马士英又走得那么匆忙，连见上一面都办不到。到底他现在怎么想，会不会一朝得志，就翻脸不认人？这些此刻都闹不清楚。尽管这一个多月来，阮大铖已经接连派人送去两封信追问，但结果，要不是回禀说潜山一带兵荒马乱，道路不通，信无法送到，就是说马士英忙于指挥作战，行踪不定，根本见不着他，所以一直没有回音。这就更使阮大铖惊疑之余，又添了几分气闷……

    已是傍晚时分，天色开始暗下来，咏怀堂那边静悄悄的，既听不见锣鼓响，也听不见唱曲子的声音。要在平日，戏班教习臧亦嘉常常这会儿还领着那班伶人在排戏。可今日是中秋节，夜里还要张罗演出，所以早早就叫了歇。本来，平常愁闷涌上来时，只要听听唱曲，看看排戏，阮大铖的情绪就会渐渐又变得兴奋起来，并且情不自禁地沉浸在其中，暂时忘却周围的一切。可是偏偏碰上这莫名其妙的中秋节，可教阮大铖此刻内心的一份冷清和懊丧怎生排遣？

    “啊，这全是复社那伙恶人闹的！是他们，全是他们！”阮大铖猛地跳起来，“呸！混账！猪！王八蛋！”他双手攥紧拳头，恶狠狠地骂出声来。骂过之后，感到还不解恨，于是又大声地使劲骂了一遍，这才觉得胸中的闷气稍稍排除了一些，不再像先前那样堵得慌。然后，他重新回到书案前坐了下来，抽笔展纸，开始给马士英写第三封信。

    在信中，他也像前两次那样，首先大大恭维了马士英一番，说他是个“王佐之才”，更兼兵机谙熟，调度如神，此次拥“熊罴之士”，旌旗西指，定能一鼓破贼，克奏殊勋。然后，就用了整整两页信笺，逐一回顾了彼此的交情，用谦逊然而却是明白的口吻，提醒对方不要忘了自己给予的两次巨大帮助。在信的最后一段，他是这样写的：

    写完之后，阮大铖自己又摇头晃脑地大声吟诵了一遍，自觉音节铿锵、情深辞切。到后来，他自己竟先感动起来，泪水在眼眶里直打转转，“啊啊，这样的文字，这样的才华！若是马瑶草还有点良心，就无