本围着从不整理的床铺堆成一座小山。衣橱门坎上拉着晒衣绳，上头永远都吊着毛巾和衬衫，大白天里室内便很昏暗。

    每到晚上，那个房间就会变成饮酒之处，不过白天时只要我上门找他，朋友便会起身和我一起外出。

    我们穿着拖鞋发出啪哒啪跶地拖沓声，沉默地朝平交道的方向走去。我常猜想“KAIWA”会不会是房东的姓。那还真是特殊的姓，汉字应该怎么写？海和、贝轮、鹿岩、饲羽，脑海中浮现了各式各样的汉字组合。

    某天，我终于开口问了朋友“KAIWA庄”名字的由来，朋友想都不想地就回答我那是源自英文“versation”，也就是“会话”的意思。听说是房东希望房客之间能愉快相处，所以才取了这个名字。

    对当时的我们来说，穿过平交道前往那间店是一种仪式。

    我随意地打量店内。

    过去的装潢并不是这样，当时是随处可见的那种普通咖啡厅。入口的玻璃是很深的褐色，以白色文字写着店名。大片玻璃窗外并排着观叶植物的盆栽。人口处有座白色三层柜，上方摆着公共电话和印有信用卡公司标志的便条纸及原子笔，柜子里则放着漫画周刊和报纸。由于总是立刻被顾客弄乱，女服务生只要经过便会细心地整理一番。吧台上放着不锈钢托盘，上头倒迭着一模一样的杯子。出水口呈三角形的银色水壶擦拭得闪闪发亮，折好的深蓝色抹布垫在水壶下方。

    吧台和桌子是成对的白色合成板材质，吧台的凳子和沙发则是黑色合成皮。桌上摆着圆形不锈钢烟灰缸。每张桌子上方都有从天花板悬垂而下的三角形吊灯，钝重的光芒照着桌面。地面似乎贴着暗红色塑料布，不过上头的长年污垢已经泛黑，看不出原先的颜色了。店内没有播放音乐，不过或许是常客的要求，只有收音机小声地播报着高中棒球赛和相扑实况。收款机对面的墙上，挂着四方形时钟和风景照片月历。当时，所谓的咖啡厅是日常与非日常的空白地带，也带着些微暗沉、自虐味道的心虚。

    爽朗的青年送来了开水，那是个很小的杯子，似乎只要用力一握就会破碎，里头只漂着一个冰块。

    我盯着玻璃杯看，盯着杯中的冰块看。

    我察觉到青年困惑的眼神，慌张地点了招牌咖啡。

    “这里以前也是咖啡厅吧？”

    我若无其事地这么问，青年侧首不解道：

    “是吗？我听说这间店之前是照相馆。”

    果然如我所料，这里转手过好几回。历经不同的营业种类后，再次开起了咖啡厅。即使更换店面，自来水和瓦斯的配线位置也不会改变，所以只要是餐饮业的店铺，吧台位置和桌子的摆设位置也早自然地决定好了。

    “招牌咖啡。”

    我听着青年对吧台这么说，忆起过去那段长久的岁月。当这家店开幕时，那起案件想必早已被埋葬在记忆里了。

    看到新闻报导前，我并不知道她的名字是望月加代子。

    我是在将报纸揉成一团、准备塞进要寄回老家的纸箱里时，看见了那则报导。因为对报导的标题感兴趣，再加上依稀看过报导中的店名。这不是大学时常去的店吗？这是我在那家店看过的人吧？那是一年多前的报纸了。从那之后，又过了更长久的岁月。我早通过了人生的转折点，在已能预见人生剩余时光的此时，不知自己为何会再次想起那则报导。

    望月加代子，即使如此念着她的名字，也无法和记忆中的她重迭在一起。

    记忆中，她总是穿着暗红色围裙，两手郑重地交迭身前，站在收款机后方。

    她的身材瘦小，当时大概三十五、六岁左右。

    她是个“干练的大姐型”的女性，肌肤透白，手腕上清楚地浮现青色静脉，长发