在我记忆中，那部电影是黑白的。

    那是部日本电影，我记得的是海边的场景。

    不，虽说是海边，演员已在海里了。穿着和服的母子在涨潮的海中岩石上交谈。母亲手抚着发疼的胸口，坐在岩石上。

    汹涌的海浪迫近两人身后。

    母亲对顶着光头的小儿子说道，快上岸，绝对不能往后看。儿子听从了母亲的话。海浪仿佛追逐着他似的轰隆作响，浪头愈来愈高。儿子遵照母亲指示，一心一意朝陆地奔去。

    过了一会儿，他不经意地回头。

    远方仅有溢满整个画面的凶猛大海，到处不见人影，只剩下狂暴的浪涛。

    镜头特写了儿子哑然的脸。

    当时我还是个小学生。

    大概是十岁左右的事，我和母亲一起看了电视播放的这部电影。那是在傍晚，不清楚是什么季节。但我确信这个场景是电影尾声的高潮处，总之我只记得这个部分。

    我对这画面留下强烈的印象。泛滥整个画面的海浪袭来，带着整片大海空无一人的那份恐怖击倒了我。那是应该存在的人却无端失踪的恐怖，以及母亲在孩子眼前消失的冲击。

    有关那部电影的记忆，时常在我脑海中苏醒。我始终挂念着。

    多年后，我从电影杂志之类的管道看见了记忆里那对海中母子的照片，才晓得那部电影叫做《青幻记》。

    青幻记，青色的幻影。占满整个画面的大海。

    在叔叔葬礼结束后的路上，不知为何我突然感觉有道浪打到了脚边，唐突地想起了那部电影。

    “妈。”

    我对静静走在身边的母亲问道。她稍稍偏头看向我。

    “还记得我小学时和你一起在电视上看过的电影吗？一部叫《青幻记》的电影。”

    “什么？怎么突然问这个？”

    母亲微微牵动了下疲惫的脸孔，露出一副莫名其妙的表情。仿佛是响应和她感情非常要好的叔叔的死，母亲凹陷的眼睛四周显得十分干燥。

    母亲总是一贯的冷静，是个相当有才能的女人。从小，我就没见过她感情用事的模样。

    这样的母亲，此时只是轻轻一瞥，就让我这明明已经三十三岁、人高马大的儿子，觉得自己像是突然毫无脉络讲起梦话的幼儿，顿时手足无措。

    但我还是毫不在意地继续追问。不知为何，我认为非得当下确认这件事情不可。

    “我只记得最后的部分——穿着和服的母子在海中的岩石上，母亲要儿子独自跑上岸。可是浪头却愈来愈高，儿子回头一看，母亲已不见踪影了。”

    “嗯……我不记得，真是让人不舒服的故事。”

    母亲冷淡地答道。她重新围好脖子上的围巾，从手提包里拿出香烟。

    “我一直忍耐着，让我抽一根吧。”

    晚秋的太阳西沉得很快，母亲头部的轮廓浮现在橘色冷光中。从她逐渐变暗的侧脸，吐出了疲倦的烟雾。不抽烟的我无趣地站在一旁，看着如蚂蚁般流动的人群。

    穿着丧服前来吊唁的客人陆陆续续追过我们。从他们的背影隐约能看出仪式后的疲倦与解放感。

    叔叔是业界知名的舞台导演，所以很多人来追悼。

    当他还在医院时，便拟好了自己葬礼的程序。葬礼按照叔叔留下来的行程表进行。会场里播放着叔叔准备好的卡带，曲子是尾崎纪世彦曾经大受欢迎的《直到再次相见》。

    “为什么会想起那种事情？”

    母亲像在警戒什么似的看着我，让我有点害怕。

    “为什么呢……我也不知道，就是突然想起来。”

    母亲的眼神突然变得毫无表情，低声说道：