各位千万不要期待从我这里听到什么故事，我只是个导游而已。

    感谢各位从百忙之中抽空来参加我们的活动，而放弃了那些可能很有趣、很有意义、很值得回味的旅行——譬如说：北海道雪の祭、好望角看哈雷、奈洛比野生动物巡礼或者古罗马探访等等。

    我们所安排的节目却非常简单，各位要参观的只是一幢极其普通的十二层楼公寓。公寓南侧近顶处的墙上有两排黑漆铜质大字，写着：“富礼大厦/FortuneBuilding”，是大厦的名字。负责设计和监造这幢大厦的范扬帆总工程师此刻住在十二楼A座，他卧室的床头正顶着墙外那“富”字的宝盖。老实说：他并不满意“富礼”的英文命名，可是又实在想不出哪个英文单字能兼含“富而好礼”的意思，又可以贴切“富礼”的发音。他的妻子林南施女士曾经是大学英文系的系花，一度替他出主意，给大厦起了个“FullyBuilding”的名字，范扬帆不同意，他认为听起来“笨笨的”，念不好成了“Foolish”。

    富礼大厦落成一年之后，林南施还记得她丈夫拒绝“Fully”这个字的时候嘴角往下撇了撇的表情，那个表情让林南施第一次产生被轻视的感觉。她相信打从那个时候起，范扬帆就开始远离她了。于是，当一年后一个初夏傍晚她从附近超级市场步行回家的途中，忽然抬头看见“FortuneBuilding”的字样，登时有一种强烈的愤懑、不祥之感，认为这大厦是一个疏离的象征。

    其实一旦我们开始认识这幢大厦的每一个成员，就会发现他们之间有多么的亲密了。

    首先，我们必须认识一下底楼柜台后面这位大厦管理员关佑开先生。他曾经是某军校的中校教官，退伍后在北部地区各工厂、工地、仓库担任警卫。富礼大厦还在施工的阶段，他就睡在样品屋后头的一间夹板房里。每天和监工、营造商、顾客等人轮班巡视整幢大厦的发育情形。他通常在夜间值勤，曾经数度赶走附近一些来窃取彩色瓷砖或隔音板的国中生小贼。所以关佑开对落成后的公寓有一份独特、浓郁而得意的感情。这份感情使他在初面对公寓住户的三个月里有些不自在，他一直觉得这些人掠夺或侵略了他的什么，以致时常不经意地显露出一丝敌意。每当目送人们出入电梯的那一刻，他就情不自禁地哼着被辣椒麻痹的鼻子想：从前他每天晚上都在那电梯的位置撒上几泡酒气蒸腾的小便，这些住户现在全踩在他关佑开的尿里。住户偶尔也觉察到关管理员的敌意，但是没有人在乎。七楼A座的魏太太说得好：“管理员就该这样，就是要凶一点，我们才住得安稳。”

    魏太太教导她的一对子女在进出公寓大厅时一定要高声喊：“关伯伯好。”不出两个礼拜，公寓里的一百零八个儿童和青少年都纷纷起而效尤。关佑开从而品尝到身为慈祥长者的悲悯滋味，也再度回味起军旅生涯中无时不与的尊荣。一段时日以后，他已完全忘记小便的事，并且经常主动去换洗电梯里的圈毛地毯。搓洗地毯的工作单调又乏味，不过关佑开多年来历经各种单调乏味的事，倒也十分适应。他总在反复搓揉起满手泡沫的时候想一些美好的东西，比方说：那个住在八楼B座的单身女郎易婉君有一双高耸的乳房，和丰腴的屁股。

    易婉君当然不知道这些。她惯于在午夜前后洗澡，把全身上下打满肥皂沫。碰巧的话，她打肥皂的同时关佑开正在搓地毯，如此而已。她很少去在意富礼大厦的任何事物。除了偶尔在电梯里感受到两只色迷迷的眼睛的凝视，易婉君几乎不觉得公寓有什么特别的地方。每当她的同事、同学或亲人问起：“你住的地方怎么样？还好吧？”她总要眨巴眨巴眼睛，想想，然后说：“没什么，反正是住嘛。不过好像有一个色狼，住楼上的。”她从没正眼瞧过那个色狼。