如果你们要问我：听说台湾山地有一种“走路人”，是不是有这回事？我可以这么说：我们永远也不可能真正了解任何听说来的是、或者不是什么。我只能和你们谈谈记忆，而人的记忆——唉，我是说我的记忆，仿佛也和头发、指甲以及我这一脸胡子一样，会生长，会变色，会脱落，甚至被我剪掉、刮掉、修齐掉。

    我逐渐发觉到记忆和梦、历史、宗教、政治、新闻报道一样，都是些你相信之后才真实起来的东西。在此之前，我还没留胡子（因为规定不准留胡子），对真理充满热情和信心，认为自己有能力克服所有来自任务、来自敌人、来自天上的困难。也许，就像你们现在一样，套句流行的话，怎么说？青年才俊，是罢？

    那是一九五二年十一月二十三号上午六点半，我刚从基地回台北总部向单位主管报到，他正在刷牙。他有一口好白牙，咬字清晰果决，铿锵有力。不过那一回也许是事情来得太仓促，或者是因为嘴里还含着牙膏泡的缘故，他始终含混不清地咕哝着：“你有任务，和二组的乔少校一起，听他指挥，八点钟向他报到。呃，这一次和往常——怎么说？不太一样；对，不太一样，没有敌情顾虑，也没有什么危险，呃，应该说不会遇到什么危险的状况，乔少校会和你说明。”“报告，我的装备和身份——”“不不，不需要身份，这次不回内地。”他笑笑，含着白茫茫一片破了又浮起来的泡泡，“这回在本岛，山地。”

    老实说，我从那个时候起，一直到发现那两个山地人为止，简直是打心眼里不乐意。我有一百个不必说出口的理由，可以一路上摆起张哭丧脸好让乔奇心里窝囊——我从不叫乔少校，以免自己觉着窝囊。他比我早两年占缺，早两年晋级，早两年进总部，早两年回老家出任务（当然还为我带回来一袋子南院榆树下的泥土）。我可是没有好声好气地对他说：“这次任务我是你的人。老乔！”“什么话？”老乔一巴掌搭在我肩上，“自己哥儿们说这个！”他有意寒暄几句，问起我娘的身体、我爹的音讯，我抽个冷子打断他：“还说我爹呢！真是越混越回去了，什么屁大的任务也要找我，这一次不回去又不知道哪年哪月才有他的消息了。”“不急不急，慢慢儿来。”他说，“也许过个一年半载就打回去了。”我朝他摆摆手：“好了，谈任务。”

    比起以往的任何一次，这个任务都像儿戏。第一，没有敌人；第二，不带火器；第三，不需要掩护；第四，没有联络同志。“我们成了童子军了。”我说。乔奇显然没有和我抬杠的意思，他只是淡淡地说：“上面还是很慎重的。如果能因此而找到他们那条纵贯南北的棱线通路，对我们在山区的部署和活动会有很大的帮助。”

    是的，“他们”就是传说里山地的“走路人”。拥有超乎寻常的求生能力，精于狩猎，对山区有特殊而亲切的了解，知道大自然赋予本岛的每一个奥秘。他们用鼻子辨别风向和水源，生就一副可以在睡梦中听见花儿开落的耳朵，在最深的黑夜里也看得到水底的游鱼。你们会觉得这是神话。当时我也这样想。“他们会飞不会？”我说，“那真该派他们到敌后去，起码打听打听我爹的下落。”“噢，对了。”乔奇继续保持着他和善宽容的微笑，“‘走路人’不能结婚生孩子，他们得一辈子打光棍儿，成天到晚在台湾山区里走来走去，替各族传递消息。临老还得在所有的部落里挑选一个徒弟，训练个几年，然后——”“然后退伍？”

    也许你们和我当年一样，对“走路人”这种既像邮差，又像僧侣，称不上军人，也算不得山贼的角色感觉奇怪。至少我一听到这些，就认定他们辜负了那神话般的能力。他们没有中心思想，没有国家观念，没有文化教育，甚至没有任何立场——他们竟然不介入族与族之间的纠纷战争，却能够享受各族的盛大款待——宴会、美酒和女人。在初抵