货员往销售簿上记下地址时，埃勒里想办法从旁边走过去，希望能听到某个姓名和地址，搞清楚玛撒到底给谁买了那些袜子和手帕。他得逞了，但很失望：他听见玛撒指示那位售货员说，这些东西要送给“德克·劳伦斯先生”，地址就是她在切珀拉特的贝克曼大厦。

    埃勒里觉得这种手段不像玛撒这样坦率的人做得出来的，这让他这个追踪老手极为纳闷。三点四十一分，玛撒离开第五大道的萨克斯商场，对一辆正在下客的出租车视而不见，径直向北走去。

    这么说，A地点就在附近。

    玛撒走过圣帕提克大教堂，走过柏斯特，走过卡地亚，走过乔治·杰森。

    几分钟后，她穿过第五大道，迅速向西走去。四点差一分时，玛撒走进了“A……”酒店。

    “A……”是一家有着非凡历史的古老酒店。虽然现在的客人大部分是匆匆过客，但它拥有一些大名鼎鼎的长住客人，这些人赋予了酒店一种浪漫的风情。这是一个很受欢迎的隐秘去处，为百老汇那些有文化的常客提供吃饭和约会的地方。这里恰好是埃勒里预料玛撒·劳伦斯会去的那种地方。

    埃勒里溜达着走进大堂，想着他和妮基是不是没有冤枉玛撒。

    玛撒的背影出现在大堂另一头。一个肤色黧黑的高个儿男人从厚软垫椅子上跳起来，对她说话。

    埃勒里走到一个书报架旁，开始挑选一本《埃勒里·奎因探案杂志》。

    午后，阳光没有那么明亮了，大堂里光线暗淡，埃勒里不得不眯着眼睛打量那个男人。尽管那人肤色黝黑，但仍可以看出相貌相当英俊。玛撒的这位同伴有一头浓密的亚麻色或是灰色头发——由于光线暗淡，又隔着一段距离，埃勒里看不清楚到底是什么颜色——西装优雅地披在身上，翻领上别着一朵春紫菀，他的霍姆堡毡帽檐儿卷得很漂亮。

    那人已经不年轻了。他谈话时一直在微笑。

    那家伙谈话很有技巧，目光从不离开玛撒微微仰起的脸，好像一直期盼着看到她，现在再也不能抑制自己的感受了。谈话过程中，他的手始终停留在玛撒的上臂上。

    他身上有些东西让人觉得似曾相识——那一脸笑容，训练有素的懒散姿态，夹克披在宽阔肩膀上的方式，难以抑制的自信气质。埃勒里能肯定自己在什么地方碰到过那个人，或在城里见过他。

    突然，玛撒走开了。她打开一扇门，离开大堂，消失了。埃勒里移动了一下位置，发现那是个女士洗手间。那个男人的眼睛一直盯着她，直到她进去。

    埃勒里在报刊架的柜台上放了几枚硬币，一边看杂志，一边漫步走开。当他走近电梯时，那个高个子男人在戴他那顶霍姆堡毡帽，他认真地把帽子戴在头上，摆出一副潇洒的样子。接着走到电梯旁边，仰脸看着门上的青铜指示牌。他似乎对自己很满意，轻声吹着口哨，脸颊因此一动一动的。

    埃勒里窝在一张长靠椅的一角，那张椅子正对着电梯，掩在一大丛繁盛的龟背竹后面。

    那人是金发，不是灰发，只有鬓角是灰色的。他大约五十多岁，并没有傻到企图让自己看起来像三十五岁，但看上去还是比较年轻，像是四十五岁。然而戴帽子的那种方式暴露了他，那种模式，并非只有他才会。

    一部电梯开门了，那人跨进去，说了声：“请按六层。”声音深沉，富于表现力，很洪亮，是最纯粹的英国口音。

    这声音唤醒了一切，现在，那戴帽子的角度，优雅的西服套装，紫菀，还有那黝黑的肤色都有了解释。

    “那家伙是个演员。当然，是正规剧院的演员。”埃勒里想，“我就是在那儿见过他。不过，他是谁呢？”

    又有三个人走进电梯，包括一位女士。没看到玛撒的踪迹。