。这个动作，带有老人惯有的迟缓。洁拍手，我也拍手；透过扩音器，我好像也听见芮娜丝在拍手的声音。

    “我已经老了。我刚才拉的就是《流浪者之歌》。刚才听到你演奏，就忍不住技痒。”

    “我是第一次听到这么精彩的《流浪者之歌》，李吉尔先生，不，修特方先生，眼前似乎浮现了带着小孩流浪的罗姆旅人，殷切地对我们倾诉长期以来的苦痛。你真是杰出的演奏家，你也是罗姆人吧？”洁称赞他后，又提出问题。

    修特方点点头说：“是的。不过和我父亲的技巧比起来，我简直是小巫见大巫，我父亲才是真正的小提琴高手。只要给他时间和场地，他一定可以名扬世界。只是他的运气太差。”

    老人慢慢坐回沙发，将小提琴和琴弓静静地横摆在桌上。

    “我出生的地方，是外西凡尼亚的帕拉卡村。村子力一千多人之中，住了包括我们在内的五十多个罗姆人。以前，罗马尼亚王国准许罗姆人在那里定居，成为社会最底层的劳动人口，外西凡尼亚是罗姆人西进的通路，自古以来就有很多罗姆人经过这里，越过高山，流浪到匈牙利。”

    “这也难怪外西凡尼亚的政治情势会那么复杂。”

    “帕拉卡村，在第一次世界大战时仍属于罗马尼亚；但是第二次世界大战时，因为希特勒援助匈牙利。纳粹的失礼让帕拉卡村又变成匈牙利的领土，而纳粹的军队也进驻村里。在那之后，村民举行结婚典礼，都会请父亲他们去演奏，当时我父亲是红牌，每到一个地方都围绕了大批乐迷。不只在村子里，在国内也是数一数二的顶尖好手，那大概是我父亲最辉煌的时期吧。

    “所以我父亲的乐团也为匈牙利军队和纳粹演奏。每当匈牙利打胜仗、或是要出兵的时候，我父亲都会去演奏，鼓舞士气，要没有我父亲，乐团就无法演奏，所以他总是站在最前面。但这不是我父亲喜欢做的事情，他是被逼的。

    “不久，战败了。村子又变成罗马尼亚的领土，而当时的领导人希奥赛古一步步走向独裁。我们一家人被视为匈牙利人的同伙，在村子里备受虐待。在我父亲的演奏下被送上战场的人，很多人都战死或受伤。然而，这并不是我父亲的错。

    “父亲被殴打，母亲也数度遭受暴行，这都是因为嫉妒。战争时，村子里有好多女人为我父亲争风吃醋；于是我们被村民用石头追着赶出村外。就像刚刚你说的一样，父母带着我这么小的小孩，把仅有的家当全堆在马车上，开始漫长的流浪。我们在草原搭帐篷睡觉；一走在菜园旁，马上被说是偷菜贼，被人丢石头。每到一个地方，父亲就站在街头演奏，但是赚不了什么钱。我还小，一点忙也帮不上。

    “因为有人强迫父亲帮罗马尼亚演奏，父亲不肯，所以我们逃到布达佩斯，最后到了西班牙。不管到哪里，父亲都找不到正常的工作，我们变得非常穷。在极度贫困中，母亲饿死了，因为没有钱看医生。带着病人到处流浪有多痛苦，没有经历过的人是无法体会的，父亲常常独自躲在无人的树下哭泣。

    “母亲的死，让父亲像行尸走肉一般，他的演奏技巧因此百年的奇差无比；当年号称罗马尼亚第一乐手的好本领，早已消失不见。当我们到西班牙的卡迪兹时，父亲在街上听人说菲律宾有工作机会。就决定要去菲律宾，还说将来要去非洲，但就算去了非洲，好像也是什么都没有，罗姆人艰难的旅行，差不多只是发生在中世纪而已，纪念前也是这样，啊，我说这些题外话，有没有关系？”

    洁听了，很快瞄了一下艾刚的表情，说：“没关系，你尽管说，这对这个案子来说，这是相当重要的资料。”

    “菲律宾也没有什么好工作给父亲做，我在菲律宾成长，这段时间一直跟他学拉小提琴，父亲好像不怎么想教我，是我一直求他教