您别看八厘米、十厘米长的一根烟卷，烟瘾大的人三口两口就吧嗒完一根，烟瘾小的人，也不过五分钟一根也就剩下一点烟头啦。要让人家内行说，其中可尽是讲究。就拿烟卷牌子来说吧，抽烟的人只知烟的好坏，谁还管什么牌子不牌子，可是要教人家烟卷专家一解释，那里头学问可大啦。

    当年英美烟公司总经销王者香说：公司新出一种香烟，烟味的好坏倒在其次，牌名的响亮不响亮，反而特别重要。何者适宜做高级烟的牌名，何者适宜中级，何者适宜低级牌名，个中人可意会而不可言传，一听便知道这个名字，可以排在哪一级。起个中下级烟的牌名，简直俯拾皆是，人人会起，您要想起出一个真正够得上高级烟的牌名，那就是可遇而不可求，戛戛乎其难啦。当年大英烟公司征求高级烟牌名，有人拟了一个“白政府”牌子被公司录用，奖金三万元现大洋，您说惊人不惊人。

    就拿英美烟草公司出品的茄力克大炮台来说，一般卷烟制造业一致公认这是高级烟的牌名。大前门牌名虽然也不错，可是讲气魄论音量，只能列入中级了。至于大小孩、翠鸟、别墅、美女一类，那就不折不扣是低级烟的牌名了。

    在抗战之前，依照政府的规定，全国只有上海、汉口、宁波、天津、青岛五个地区准许设厂制造卷烟。到了日本侵略华北，河北保定设了个华大烟厂，山东烟台成立了同顺、东盛两个烟厂，一直到抗战胜利，这三个不合规定的烟厂，才勒令结束。

    在中国设厂制造的烟卷，究竟有多少牌子呢，民国二十四年财政部税务署登记有案的卷烟牌名一共有七千种之多。像炮台烟分大炮台、炮台、小炮台，红锡包老刀又都有大小两种，真要详细计算，恐怕还不止七千种呢。

    制售卷烟，因为利润优厚，所以商场上的竞争也特别激烈，光怪陆离，无所不用其极。记得有一年街头巷尾忽然到处都贴满二尺宽三尺长中间画着一个大红鸡蛋的广告，一贴就是个把月，结果由红鸡蛋破了孵出了一个胖娃娃，敢情是大婴孩香烟创牌耍的一记噱头，结果这个卷烟，果然全国风行，大赚其钱。翠鸟牌香烟照方子抓药，也在翠鸟广告加印一个大“烤”字，那是说明他家用的都是烤烟，也就是复熏过的烟叶。可是抽烟卷的只求物美价廉，管你烟叶烤过没烤过呢，所以在宣传上，就没有像大婴孩那样收获丰硕了。

    民国初年有一种鸡牌香烟问世，单层蓝铜牌纸上头印着一只大公鸡，既没玻璃纸，更谈不上用铝箔包装，每盒五枝，还附赠五枝加蜡纸嘴，行销了好几年，才被其他新牌子取代。后来舶来进口六十枝听装的福禄克高级香烟一批，听子一打开里头有丝绸印的万国旗，各国风景名胜，世界珍禽异兽，跟着进口的听装茄力克罐子里改成珐琅烧瓷各国宫廷的照片来争奇斗胜。最妙的是南洋公司出品听装的白金龙，也不甘示弱，大登广告说明每买一打香烟准有三听有彩，在铁烟碟底下扣着一块现大洋，哪知道一听烟加上一块现大洋，分量当然加重，而且一摇总有点响动，结果有彩的听子香烟全让人挑去了。南洋公司一看大事不妙，后来把现大洋换成中南银行发行五族共和一元钞票，大家才没办法取巧，从此白金龙倒也在市场上，成了畅销的香烟了。

    上海有个华成烟公司，全是国人资本开设，在广告宣传推销技术各方面都斗不过洋商，后来亏累不堪，几近关门大吉。有一天召集股东研商怎样收歇，正开着会，忽然从天花板里掉下一只肥硕无比的大老鼠来，在会议桌上窜来跳去，就是不肯下桌。有位股东灵机一动，认为民间传说耄鼠是财神，既然老鼠示兆，何不孤注一掷，以老鼠为名，再出个牌子试试，于是出了一种金鼠牌香烟。想不到金鼠一上市，居然全国各地到处畅销，甚至供不应求，几乎把英美烟公司几个同等级的烟挤垮。英美一看情形不妙，于是赶紧出了一