舍下虽然是烟酒世家,可是家规很严,男孩不到及冠授室之年,是不准抽烟喝酒的。笔者学校毕业,于役武汉,还是口不吸烟、酒不沾唇的=黄河流域生长的人,乍到长江流域的城市,不服水土,那是免不了的。可是汉口这个地方,可也真怪,三九虽然不下雪,一到刮西北风就下小冰珠,就是《诗经》所说“如彼雨雪,先集维霰”的“霰”。穿着皮袍,坐在四面透风的屋里,就是炭盆里火焰熊熊,老是觉得寒气袭得难受。到了夏天,可就更难熬啦,白天不说,到了傍晚儿,滚滚江流,蒸郁溽热,第一纱厂的烟筒,在月光映照之下,像一条银色的玉柱直射斗牛。怕热的人,除了到各大旅馆的屋顶花园品茗纳凉之外,只有花上十毛小洋,雇一辆敞篷马车,在江汉关沿江一带的马路上,兜兜风打个盹儿,不到天快亮,您是别想能真正睡会儿觉的。在这种严寒酷热气候之下,外头闹霍乱,我就得泻几天肚子,市面上有流行性感冒,我也得鼻涕眼泪流个十来天。笔者有位好朋友刘学真,德国医学博士,是武汉红牌西医。给我仔细一检查,发现五脏六腑过分纯洁,经不起一点外邪,完全失去了抵抗力,只要有流行病,我就得响应一番。诊断结果,送了我一磅罐装褐色药粉,一只三“B”烟斗,每餐饭后抽一斗,等一磅药抽完,我再去取药。他说买一磅烟味最淡的“金牛牌”烟丝来抽,以后就百邪不侵啦,果然自从叨上烟斗,真的什么病痛也没有了。所以笔者抽烟的历史,是板烟开蒙,雪茄次之,最后才抽卷烟。卷烟虽然一枝接一枝地抽。上海人讲话,“当伊勿介事”也。
刘大医师不但医术高明,他对于烟斗的鉴赏搜集,也是专家。他有一间烟室,除了奇奇怪怪的烟斗、各式各样的烟丝外,凡是有关烟斗烟丝的报章、杂志、专书一类的文献,他是分门别类,网罗靡遗。这间烟室不是抽烟斗同志,等闲不得越雷池一步。
据说最早的烟斗,是先用烧瓷,然后再改用木质的。英国是抽烟斗的发源地,抽烟所用的烟斗,最初是黏土烧制的瓷斗。起先因为烧瓷的成本太高,一般人都没有财力拥有一只自用瓷斗。有的人是三几位同好,出资合买一只瓷斗公用。旅馆的餐厅,为了招徕顾客,吸烟室里有专人管理烟斗,把瓷斗租给客人吸用,按时间收费。如果有人买一只新瓷斗,不但要大肆宣扬,足够他显摆一气,甚至于还有借此广宴友好,表示阔绰的呢。
自从英国人发明用瓷烟斗抽烟,不多久这个风气就传入荷兰了,荷兰人不但大量仿造,甚至于假冒英国产品,还印“MadeinEngland”字样。荷兰烧瓷技术,不比英国差,在鱼目混珠、大量倾销之下,本来价值高昂的瓷烟斗的价格,就一落千丈了。英国瓷烟斗制造厂,一看千载难逢的机会来了,于是四处制造空气说,英国烧的瓷烟斗,用久了之后,烟斗上会产生一层自然美丽的光泽。于是在英国各地,巧立各种名目,举办瓷烟斗光彩比赛。这一下不要紧,投机的商人中吹嘘抽他的烟丝,烟斗可以提早产生意想不到的色泽,同时越抽得多,烟斗上更呈现绚练复绝的光彩。所订的奖金又特别的高,抽烟斗的朋友,为了让自己的烟斗琳纚出众,赢得高额奖金,真有人夜以继日,除了吃喝睡觉,无时无刻,不是一斗在握,不断喷云吐雾地猛抽。刘学真保存的一份旧杂志上说,一位叫欧尼尔的画家,一个月抽了七十九磅烟丝,愣是把性命牺牲了,此外因争得奖金,猛抽板烟而送了命的,恐怕还不只欧尼尔一个傻瓜呢。后来政府知道这是烟丝商人所用的推销术,实在残酷,太不人道了,于是通令各地严厉禁止。从此瓷烟斗光泽比赛,才没有人悬奖举行,这种比赛也成了历史上的名词。
到了18世纪初期,法国人也开始烧制瓷烟斗。法国人凡事都要讲求精致高雅的,所以法国烧出来的烟斗后来居上,不但烧制得精巧,而且聘请雕刻名手,镂出来