缅甸的初夏，太阳就像一块圆圆的烙铁，悬在空中烤炙着木姐市。即使到了傍晚，太阳仍是通体透红，仿佛要让木姐市从头到脚燃烧起来。本来错落有致的楼群此时都是红色的，看不出外墙原来是什么颜色，楼群的轮廓也模糊不清，被灼热的夕阳沐浴后，一切都变了，整座城市被血一样的红色笼罩着，像一幅被人随意涂抹的油画。

    吴佐佐没心情欣赏这个，他是个普通的出租汽车司机，眼睛里不可能装有油画，他的眼睛只扫描混乱的街道上来来往往的行人。

    此时，他把车停在木姐水果市场外已经一个多小时。水果市场到处摆着中国出产的河北鸭梨、江苏水蜜桃、新疆葡萄等，市场里熙熙攘攘，可他就是揽不到一个顾客。烦躁开始爬上他的心头，这么热的天待在车里，如同待在火炉上的铁罐子里。他伸了伸发麻的左腿，气恼地长舒一口气，然后往后一仰，整个上半身陷进驾驶座椅背，继续观察着从水果市场走出来的行人。

    这是一辆六成新的右舵三菱，车头有著名的三个菱形标志，标志已经有100多年历史，从1873年开始使用。当然，吴佐佐不知道这段历史，他只对这辆车子的颜色感兴趣。

    路灯亮了，车体在灯光的照射下泛着暗蓝色的幽光。是的，车子前不久刚上了一层新漆，使这辆车子看起来不像它的岁数那么老。吴佐佐喜欢暗蓝色，稳重而不失年轻，隐隐透着诱惑的信号。改装的车载音响也不错，阿尔派主机，后置喇叭改到前门，另配一对高音头，而真正的后置喇叭则是一对6×9英寸的椭圆形中低音，车内声场纵深度很强，音域宽广，重低音强悍有力，中高音层次明晰。吴佐佐打开CD机，开始播放一首在中国大陆泛滥成灾的流行歌曲。

    他晃着头，眯缝着眼，逐字逐句咀嚼着歌词。

    离三菱车30米远的地方站着三个人，他们高矮胖瘦不一，穿着颜色肮脏的“布梭”，隐藏在街角的拐弯处。三个人一个蹲着，一个靠着墙，另一个抱着双臂，他们抽着烟，烟头急促地一闪一闪的，好像在进行抽烟比赛。果然，有个人掐灭烟蒂，又迅速点上了一根。

    吴佐佐看不到这三个人，从反光镜里也看不到，三个人隐藏的位置选择得非常恰当，正好是个死角。

    木姐市水果市场刚刚翻修过，但仍摆脱不了这个小城的陈旧，粉刷不久的涂料在尘土飞扬中早就失去了光泽，与一排排30年前的旧楼混为一体，让你根本分不清自己到底处于什么年代。市场前还是那条窄窄的公路，路旁栽着一些不知名的花草，几棵高大的榕树矗立在那儿，树叶茂密，枝丫交错，树叶树干上都铺满了厚厚的灰尘，而那些不知名的花草则顺着草坪边缘的栅栏恣意扩展着它们的生命。

    整个市场杂乱无章，像躲在墙角里那三个人的头发，如竹寨顶上的干草。

    吴佐佐又把身子矮了矮，椅背不软不硬，凹下部分恰到好处，使他长年驾驶造成的腰肌劳损得到有效的缓解，也使他那条伤残的左腿能够伸展得更舒服一些。椅背上紧绷绷套着一张崭新的椅罩，用粗细不一的棉线织成，颜色鲜艳，图案花哨。吴佐佐想，也许它不该放在轿车椅背，它应该铺在家里那张宽大的竹床上，上面躺着他满脸娇羞的新婚妻子，在烛光摇曳中，在他的爱抚下，花哨的图案慢慢溶化成一滩热烘烘的呻吟。吴佐佐想到这儿，嘴角不禁翘了起来，身上也跟着发紧，他用后脑勺蹭了蹭椅罩，一股快感从后脑的头发根开始向全身蔓延，一直到达脚尖……他喜欢这个椅罩，他认为这张椅罩是世界上最美的手工艺术品，因为椅罩是他老婆玛裘裘一针一线亲手织成的。

    天渐渐暗下来，刚才被夕阳染红的楼群此时没了颜色，迅速融入了黑暗。

    有一辆红色车牌的马自达驶了过来，并排停靠在吴佐佐的车旁。在缅甸，红