我在报纸的报道中查到了出事地点，然后给管理段辖那个地点的警察署打了询问电话，对方倒是记得很清楚，马上告诉我受伤的人被送到了哪家医院。我出车站，沿着国道，走了很长一段路才来到那家医院。那是一家很新、很大的医院。我在医院人口察看了指示图，跑到了外科住院病房所在的五楼。我走在被荧光灯照得亮晃晃的宽敞的走廊上，不断确认挂在各个病房门口的患者名卡。规模这么大的医院，医务人员和患者应该很多，但奇怪的是走廊里却悄无声息。我在最靠里边的一间病房门口看到了结城的名字，我敲了敲门，没有回答，便随手打开房门，走进病房。

    病房里没开灯，显得很暗。天气好的日子，也许会有令人炫目的阳光照进那扇大窗户，但现在，透过窗子，只能看到天空中覆盖着的厚厚的云层。室内好像开着空调，凉飕飕的，空气有些干燥。这是一间三人病房，靠门的两张病床都空着，也许是一直空着的，也许是病人病愈出院留下了空床。当然这两种可能性都有。但两张病床上铺得整整齐齐的床单，却让人产生联想，那似乎象征着某种最坏的结果。

    我走到最靠里面的那张病床前，轻轻拉开帘子。结城躺在床上，鼻子和手腕上插着好几根管子。我把随身拿着的旅行包放在地上，在床边的椅子上坐下。也许是听到了动静，结城睁开了眼睛。当他认出是我，一时间露出了惊讶的神色，随后又很伤感似地眯缝起眼睛。

    “为什么？”

    几乎听不见他说话的声音，只见他干燥的嘴唇挪动了几下，像是这么说。

    “听说你出了事故快断气了，我来给你送终。”

    结城相当勉强地笑了笑，但这个小小的动作似乎也让他疼痛不堪。我拿起放在一旁的水杯，给他润了润嘴。

    “你怎么会去撞汽车，这么做岂不是太不彻底？要是去撞新干线，或者从市政府大楼跳下去多干脆，方法多的是。”

    “是啊，不过，那些方法好像很都痛苦。”

    结城说。我笑了，好像我的笑声让他清醒过来，他拼命把那难以动弹的脖子转向我，挤出声音说：

    “姐姐要来了，她马上就会返回这儿的。请你快回去吧。”

    “好不容易来一趟，怎么能让我快回去呢？我再待一会儿。”

    结城又说了些什么，但当他明白说了也徒劳时，便不再说了。也许是话说得太多累了，他筋疲力尽地闭上了眼睛。我伸手摸了摸结城的手腕，那儿冰凉得让人吃惊，我几乎是条件反射般地站起身来，将自己的脸颊贴在结城的脸颊上。结城睁了一下眼睛，什么也没说，又垂下了眼帘。

    时间在静静地流逝。我用肌肤就能够感受到时间的流逝。时间只是为了累积起一个个事实而流失的。累积在一起的事实一一融化到时间的洪流之中，彼此纠缠在一起。我们可以把它们叫作因果，也不妨称其为命运。我生而为人，幸存至今，现在，我就在这里。即使在今后的日子里，会充满靠我自己的力量难以抗拒的事情，我依然将昂然挺胸，勇敢面对每一个时刻。

    只能听到两个人的呼吸声的病房，走廊里传来越走越近的硬质的脚步声。结城用尽全身的气力，想把我推开。

    “求求你了。”

    脚步声在病房门口停了下来。

    “我不想让你也卷进来。”

    结城的眼光越过我的肩膀朝门口望去。我听到开门的声音，有谁进来了。我没有回头，只注视着结城的脸。

    “爬虫类动物为什么不会孵卵，你知道吗？”

    结城的眼光又回到了我的脸上。

    “因为缺乏自信。至今为止一次也没有让自己去温暖过别人，所以，当最重要的东西出现在眼前，需要自己去温暖的时候，却胆怯了。”