爱茜在5点30分回家。我看到她关门前特别对走道前后看了一下。

    她取下帽子，把帽子和皮包掷在桌子上，环顾自己的公寓说：“对不起，真是乱糟糟。”

    “办公室里怎么样子？”

    “也乱糟糟，”她说，“唐诺，我宁可切掉我自己右手，也不希望给你看到我的公寓那么乱。”

    “这倒没关系。办公室发生点什么事？谁去办公室了？”

    “好多人，厉警官第一个去。”

    “他去干什么？”

    她走向厨房，对着满槽脏碟子扮了个鬼脸说：“去找你。”

    “白莎怎么对他说？”

    “说你下去移动一下公司车，因为你暂停在消防栓前。”

    “我离开后多久，厉警官就来了？”

    “也许不到10分钟。”

    “厉警官做了些什么？”

    爱茜把水槽上的热水打开，转过头来向我，准备说什么，正好看到椅背上的睡衣。于是，她让水槽里的水流着，匆匆收起睡衣，挂进衣柜。回到水槽去时，又看到浴室里晾着的内衣及长袜。冲向浴室，突然中止，爆出大笑：“也好，至少你不会幻想了。”

    “厉警官做些什么？”

    “他先说白莎笨得连说谎也不会。他走下去，还真的看到公司车在消防栓前。这使他很困扰。你的帽子又在办公室。所以他想，你离开办公室，还没有到车子之前，发生了什么事。”

    “他没有到停车场去和管理员谈谈吧？”

    “我不知道。”

    “他有没有向你问话。”

    “那是免不了的。”

    “你告诉他些什么？”

    “说人来过又走了。”

    “他有没有问你，我可曾与你讲话？”

    “当然。”

    “你怎么回答他？”

    “告诉他，你说了个故事给我听。”

    我笑着问：“什么样的故事？”

    她说：“男人真奇怪，这也正是厉警官希望知道的。”

    “你怎么告诉他？”

    “我告诉他，我和他尚未熟到如此程度。”

    “他怎么说？”

    “我忘记了真正的话词，但如此回答他，很有效地改变了话题。他一直告诉我做一个老百姓应该和警方合作等等的一套。”

    “你怎么应付他？”

    她把沙拉脱倒入洗槽，搅出很多泡沫，自右肩向我看了一下说：“你认为如何？肯不肯帮我擦干碟子。”

    “嗯哼。”

    “炉子后面挂钩上，有干毛巾。我不是个贤妻，我不喜欢做家事。”

    “我也不喜欢。”

    “男人应该不喜欢做家事。女人做家事的时候，表示一种意义。”

    “你在做家事呀！”

    “完全正确，这也是为什么我正在做家事。”

    她把脏碟子都放在肥皂水中，用洗碗布在水槽中拨弄了几下，捡起一只碟子交给我来擦干。

    “你不冲一下？”我问。

    她说：“不冲。”

    “这上面什么东西？”

    “蛋黄，”她说：“已经变干了，结块了，凝结了，氧化了，或者你怎么形容都可以。把碟子递回给我，我们让它们泡半个小时再说。要不要来一杯。”

    我说：“这可会影响一个人对女孩子的观点的。当我第一次进办公室时，你连看都懒得看我。眼睛没有离开过打字机。看起来像是竟选民意代表刚到手一样的，对选民冷漠、疏远。看你像个非常自制、旧式的女人。整天只会在公寓中拿了块抹布徘徊，擦擦灰尘，使每个地方发亮。”

    她说：