“凯勒，”她说，“我发誓，我还以为你一定是死了。”

    “死？我刚刚还打过电话给你呢。”

    “我是指讲电话之前，”她说，“好吧，别光站在那儿，进来吧。你到底出了什么事，凯勒？我最后一次看到你，你正在克罗斯比街朝北走。过去四天你跑哪儿去了？”

    “杰克森维尔。”他说。

    “佛罗里达州的杰克森维尔？”

    “我唯一知道的杰克森维尔，就是那个。”

    “我很确定北卡罗莱纳州还有一个，”她说，“或许还有其他的，不过谁在乎？你跑去佛罗里达州的杰克森维尔，到底是去干什么？”

    “没事。”

    “没事？”

    “我看了几场电影，”他说，“去了几家邮票店。在汽车旅馆房间里面看电视。”

    “打电话给房地产经纪人？去看了几栋房子？”

    “没。”

    “唔，真难得。我不想讲那种老妈的话，凯勒，但你怎么都没打电话给我？”

    他想了想。“我觉得羞愧。”他说。

    “羞愧？”

    “我想就是那种感觉吧。”

    “为什么羞愧？”

    “为自己。”

    她的眼珠转了转。“凯勒，”她说，“我长得像牙医吗？”

    “牙医？”

    “那为什么跟你讲的每句对话都像在拔牙？当然你是为自己羞愧。没有人会替别人羞愧。你为自己哪点而羞愧？”

    为什么要拖时间？他喘了口气。“为我做过的事情而感到羞愧，”他说，“桃儿，我杀了人。”

    “你杀了人。”

    “对。”

    “凯勒，你要不要坐下来？要不要我弄杯喝的给你？”

    “不，我很好。”

    “可是你杀了人。”

    “在杰克森维尔。”

    “凯勒，”她说，“你的职业就是杀人，记得吗？这是你做了一辈子的事情。好吧，或许不是一辈子，你小时候大概没做过，可是——”

    “这回不一样，桃儿。”

    “有什么不一样？”

    “我不该杀他的。”

    “根据一般在主日学里面教小朋友的，任何人你都不该杀，那是违反教规的。不过到今天，你已经不照那套规则活很久了，凯勒。”

    “我违反了自己的规则，”他说，“我杀了不该杀的人。”

    “谁？”

    “我连他的名字都不知道。”

    “困扰你的就是这个吗？不知道他的名字？”

    “桃儿，”他说，“我杀了我们的人，我们雇的那个家伙。他来纽约工作，是我们雇他来做的，而他完全遵照我们的要求做了，结果我从纽约跟踪他到杰克森维尔，冷血地谋杀了他。”

    “冷血。”她说。

    “或者是热血，我不晓得。”

    “来厨房吧，”她说，“坐下来，我给你弄杯茶。然后你把整件事仔细告诉我。”

    “所以大致上就是这样，”他说，“我留在杰克森维尔的原因之一，就是想在回来告诉你这件事之前，先搞清楚我为什么要杀他。”

    “结果呢？”

    “结果我还是搞不懂。我可以待在那里一个月，但我想还是不会搞清楚的。”

    “你一定有一些想法吧。”

    “唔，我很丧气，”他说，“这是原因之一。我们担心罗杰有多久了？这回应该能把他给诱出来的，也的确办到了，我甚至还凑得颇近看过他，但后来他就溜了。不管是他觉得事情不对劲，或是杀了玛吉的人把他给甩掉了，总之我失去逮到罗杰的机会。”

    “而你就