“没有，没有，”露西说，“我相信孩子们是没问题的。她似乎是为了孩子们告诉她，或者向她提起的一件事来的。”

    “哦，那么——”爱玛犹豫一下，“也许我应该见她，我这样子没什么问题吗？露西？”

    “你的样子很好。”露西说。

    爱玛正在床上坐着，肩上披着一个柔软的浅红色披巾，衬出她脸上的蔷薇红色。她的褐发，已经由护士替她梳理得整整齐齐的。露西头一天在她的梳妆台上放了一瓶红叶。她的房间显得很漂亮，不象是一个病人的房间。

    “我实在已经好了，可以下床了。”爱玛说，“坤坡医师说我明天就可以下床。”

    “你的样子看起来的确已经复原。”露西说，“我把斯妥达-威斯特太太带到楼上来好吗？”

    “好，请她上来。”

    露西再到楼下来。“请到克瑞肯索普小姐的房里来，好吗？”

    她陪着客人上楼，替她打开门，让她进去，然后把门关上。斯妥达-威斯特男爵夫人伸出手来走到床前。

    “克瑞肯索普小姐吗？我这样闯进来，实在要向你道歉。我想，我在他们学校举行球赛时见过你。”

    “是的，”爱玛说，“我很清楚地记得你，请坐下。”

    床旁边为了方便，摆着一把椅子，斯妥达-威斯特夫人就在那把椅子上坐下来，她说起话来声音镇定而低沉。

    “你一定觉得我这样来非常奇怪。但是，我有一个理由，一个很重要的理由。你知道吗？孩子们一直在对我谈许多事。你可以了解他们对这里发生的那个命案感到很兴奋。我坦白告诉你，当时我很不喜欢。但是，我的先生大笑。他说那分明是一个与这别庄和里面的人没关系的命案。他说，根据他儿时的记忆，以及杰姆斯写回家里的信看来，他和亚历山大正玩得很高兴，现在就把他们接回来，那是极残酷的事。所以我就让步，同意让他们住到我们原来预定的房间，再由杰姆斯带亚历山大一同回来。”

    爱玛说：“你以为我们应该早一点把你的儿子送回去吧？”

    “不，不，那完全不是我的意思。啊，对我来说，这件事，实在是很困难的。但是，我应该说的话一定得说出来。你知道吗？那两个孩子得到很多消息。他们对我说，这个女人——就是被人害死的那个女人——他们说，警察方面想她可能是你的大哥，那个在战争期间死去的大哥，在法国认识的一个法国女人，是这样说的吗？”

    “这是一种可能。”爱玛说，她的话稍稍停顿一下。“我们不得不考虑的一种可能性，也许是这样的。”

    “有理由可以相信那尸首就是这个女子的——这个玛婷的——尸首吗？”

    “我已经对你说过，这是一种可能。”

    “但是，为什么——他们为什么会想到她就是这个玛婷呢？她的身上有信吗？——有证明文件吗？”

    “没有——没有那样的东西。但是，你知道吗，我接到这个玛婷寄来的一封信。”

    “你收到玛婷的一封信吗？”

    “是的。收到一封信，告诉我她在英国，想来看我。我邀她到这里来，但是接到一封电报说她要回法国。也许她真的回法国了，我们不知道。但是，从那个时候以后，又发现一个写给她的信封。那似乎显示她已经到这里来，但是，我实在不明白——”她的话中断了。

    斯妥达-威斯特夫人很快地插进来说：

    “你真的不明白这与我有什么关系吧？那是千真万确的。我要是你，我就不明白。但是，当我听到这个——更正确地说——这种断章取义的说法时，我不得不来弄清楚是不是真是这样，因为，假若是的——”

    “怎样？”爱玛问。

    “那么，我