星期六一大早就有人敲门，影子起身去开门。

    门外是玛格丽特？奥尔森。她不肯进屋，只是站在门口，模样有些严肃。“安塞尔先生……？”

    “叫我迈克就好了。”影子说。

    “好吧，迈克。你愿意今晚过来吃晚饭吗？大约六点钟。没什么特别的饭菜，就是意大利面和肉丸。”

    “我喜欢意大利面和肉丸。”

    “当然，如果你有别的约会……”

    “我没有其他约会。”

    “那就六点钟。”

    “需要我带一束鲜花过来吗？”

    “如果你愿意的话。不过，这次晚饭是纯社交礼节性的，不是什么浪漫约会。”

    接下来，他洗了个澡，出去散了一小会儿步，走到桥边就转回来。太阳已经升起来了，在地平线的远方露出黯淡的半个圆。回到家时，身上已经冒出了汗水。他开着四驱车到丹佛美食店买了一瓶葡萄酒。那瓶酒的价格是20美元，在影子看来，高价似乎是酒的质量的某种保证。他不懂葡萄酒，所以买了加州红葡萄酒。影子年轻的时候，人们热衷于在汽车保险杠上贴贴纸，他见过一条贴纸上写着：“人生就是一瓶红葡萄酒”。当时，那句话让他忍俊不禁。

    他还买了一盆盆栽植物当礼物，只是普通绿色的观叶植物，不是鲜花，没什么浪漫气息。

    他还买了一大盒他从来没喝过的牛奶，还有一篮他从来没吃过的水果。

    之后，他开车到玛贝尔的店里，只买了一个馅饼当午饭吃。一见到他，玛贝尔绽开了笑容。“赫因泽曼恩追上你了吗？”

    “我不知道他在找我。”

    “想找你一块儿去冰上垂钓。还有查德？穆里根，他想知道我见没见过你。他的表妹从另外一个州来这里了，是他的远房表妹。我们通常管那种表妹叫做”可以亲吻的表妹“。她可真是个甜心俏佳人，你肯定也会爱上她的。”说着，她把馅饼装进一个棕色的纸袋，折上纸袋顶端，保持馅饼的温度。

    影子开车经过湖南岸的图书馆，兜远路回家，一手开车，一手拿着馅饼吃，馅饼的碎屑掉到他的牛仔裤上和四驱车的地板上。冰雪妆点下，整个镇子都是黑白色调。春天仿佛遥远得不可想象，破冰车恐怕会一直停在冰面上，伴随它的还有那些冰上垂钓者的小屋，以及皮卡车和机动雪橇留下的车痕。

    他回到他的公寓楼前，停下车，穿过车道，走上通向公寓的木头台阶。几只金翅雀和五子雀正站在喂鸟器上吃东西，几乎懒得抬头看他一眼。他走进房间，给盆载植物浇了点儿水，考虑是否该把葡萄酒放到冰箱里。

    到六点钟之前，还有好长一段时间需要打发。

    影子真希望自己能自自在在看看电视。他想娱乐一下，不动脑子去思考什么问题，只是坐在那里，沉浸在电视的声音和画面中。想看看露西的胸脯吗？在他的记忆中，拥有露西嗓音的某个人对他轻轻说道。这里一个人都没有，可他还是摇了摇头。

    他发现他有点紧张。自从三年前被捕以来，这是他的第一次社交接触。真正的社交，和普通人，不是监狱里的犯人，也不是神、民族英雄，或者梦境。他必须以迈克？安塞尔的身份，找到和别人聊天的话题。

    他看了看手表。才下午二点三十分。玛格丽特？奥尔森告诉他六点钟到。她的意思是整六点吗？可不可以早到一点？或者晚一点？他最后决定，他会在六点零五分到隔壁去。

    电话突然响了起来。

    “啊？”他问。

    “电话可不是这个接法。”星期三抱怨道。

    “等我的电话线正式接通之后，我会有礼貌地正常接电话的。”影子说，“有事找我？”

    “我不知道。”星期三说。