家良——

    李家良——

    乌云其格的嗓子几乎喊破了，每个字都像殷着血似的嘶哑，但是在铺天盖地的白毛风的呼啸中，好像往海浪上洒了滴水，瞬间就消失得无影无踪。

    这是1977年11月中旬的一天。

    傍晚时分，草原上突然掀起了暴风雪，事先毫无征兆。李家良从草滩上捡了几块干牛粪，用羊皮袍子的下襟兜着进了屋，扔进炉膛里，上面支起一口盛了水的铁锅，把干肉、小米和一勺子羊油下了进去，然后点起火，正用一把铜勺子在锅里搅，就听见房子外面轰隆隆地响。他透过糊在木窗框上的塑料布往外望去，天地间乌蒙蒙的，宛如挥舞着无数面白色的大旗。

    正出神的时候，雷抗美跳了进来，一边往地上吐着唾沫一边骂道：“真他妈邪乎，好端端的就起了风。”然后缩缩鼻子，脸上顿时笑开了花，“哈，今晚有羊肉汤喝了！”

    “事情办得咋样？”李家良问，浓眉下的一对眼睛格外深沉。

    雷抗美往炉膛边一蹲，搓着手烤火，“还能咋样，一大帮子人围着革委会主任，有哭天抹泪的，有求爷爷告奶奶的，就我一个站得笔直。主任板着个脸说‘地富反坏右’的子女能不能参加高考，上边还没有明确的态度，眼下还是要等政策。”

    李家良眉头一皱。

    “我当时就火儿了，问他凭啥搓弄人！”雷抗美大大咧咧地说，“我把10月21日出版的那张《人民日报》往他办公桌上一拍，看看，上面那社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，这是党中央的决定，你敢唱对台戏？！嘿，你是没看见，主任那脸难看得跟在碱草滩上轧过似的。其他的知青也都一个个从地上爬起来，围上去吵吵嚷嚷的。主任把公章从裤腰带上解下来，拍在桌子上，说了句‘看你们还真能成得了气候’，然后气呼呼地摔门走了，剩下那一屋子人啊，抢骨头似的，我朝着那一堆撅着的屁股上狠命踢，才抢到公章盖上了两份——你一份，我一份！”

    李家良望着炉膛里跳跃的火苗说：“主任其实是个好人。”

    “嘿，你啥意思？他是好人，我成了恶人是不是？”雷抗美瞪了他一眼。

    李家良淡淡一笑，没有再说话。

    火舌舔着锅底，哔哔噗噗地作响，屋子里忽然变得十分安静，窗框被风摇得要断裂了似的。

    “老李，你咋了？”雷抗美看他面色阴郁，关心地问。两个人其实都还是二十多岁的年轻人，但李家良显得老成得多。

    “没啥，高考，我不想去了。”

    “你说啥？！”雷抗美惊讶地瞪圆了眼睛，神情渐渐严肃起来，“老李，这不是开玩笑的，咱们农场这帮年轻人里，数你看书最多学问最大，难道你舍得把自己一辈子沤在这兔子不拉屎的地方？”

    李家良的目光呆呆的。

    “你倒是说话啊！别人想离开都想疯了，你咋还犹犹豫豫的？这回高考跟家庭成分没关系，你还担心个啥？”

    很久，李家良才叹了口气，“我只是……有些绝望了。”

    “啥？”雷抗美没听懂。

    “这十年，我总觉得把人世间的一切丑事都看尽了……这狐领子乡，是偏远，是穷苦，是兔子不拉屎，可没有那么多虚的、假的、无知的、愚蠢的，没有把人往死里作践的，我从来的那天起，就觉得这是个世外桃源呢。”

    雷抗美沉默了片刻，说：“你讲的这些，我都知道，但是邓公出山了，国家就有希望了……咱们这个民族，从古到今没少折腾，我不信这次就真能绝了种。就说我这一天到晚玩世不恭的，哪天夜里十二点之前睡过觉？从县城图书馆偷的那些中医古籍，纸都恨不得读破了，不就是想把老祖宗的那些好东西继承下去吗？”

    “