“从今天晚上到明天白天，本省将有大风降温天气，风力5到6级，最低气温零下4摄氏度……”

    车载收音机嘶嘶啦啦地播报着天气预报。

    一只手突然啪啪地拍打着车窗。

    张大山从方向盘上抬起头来，擦擦惺忪的睡眼，瞅着窗外面那个穿着一身蓝色粗布衫的农民，恶狠狠地骂道：“你报丧啊，拍什么拍？！”

    那农民吓了一跳，“我……我就是想问问你走不走。”

    张大山回头看了一下自己开的这辆小巴，里面还没有坐满人，有心想再等一等，但一看天色，大团大团的云像拳头一样慢慢地砸向大地，每一朵都蕴藏着铁青色的风……算了，不等了，他对那个农民说：“走，马上就走！”

    农民上来了，张大山正要关车门，扑通一声跳上来了一个人，一看竟是陈少玲。两个人的目光相对，都是一愣。张大山一把将副驾座位上的一个帆布包扯下来，指着空位子说：“你，坐这里吧。”

    陈少玲坐稳了，张大山才开动汽车。“培训结束了？”他问。

    “嗯。”

    “帮我收一下钱，每个人两块。”

    陈少玲起身张罗着收钱。一片窸窸窣窣和叮叮当当的声音传来，过了一会儿，她把一捧钢镚儿和纸钞倒进了茶缸旁边的黑色小提包里。想了想，又从自己的裤兜里掏出两元钱，也放了进去。“拿回去！”张大山瓮声瓮气地说，“你坐我的车，不要钱！”

    “那我就不坐了。”陈少玲冷冷地说，看张大山不再说话，才在座位上坐好。在车辆的摇晃中，她困倦地将头往后面一靠，闭上了眼睛。

    醒来的时候，发现身上盖着张大山的外套，一摸自己的腰，不知啥时候还系上了安全带，她望着前方笔直的道路，宛如一条把草原划为两半的脐带……

    后视镜显示，除了他俩，小巴里已经空了。

    “听说你定亲了？”陈少玲突然问道。

    张大山沉默了片刻，点了点头，“嗯，乡东头老齐家的二闺女，昨天我妈带着我上的门。”

    “叫齐艳红的？”陈少玲说。

    “对。”

    “那女孩我认得，咱们一个中学的嘛，比咱们低两届，对不对？”

    “对。”

    陈少玲犹豫了一下，小心翼翼地说：“我记得她脑子好像不大好使……”

    “对。”

    “那你为什么要和她……”

    “我有得选吗？！”张大山突然大声说。

    陈少玲一愣，沉默了。

    “我有得选吗……”张大山突然笑了起来，笑得很惨，“在牢里有个老犯人跟我说，命定了你是只羔羊，鹰逮你的时候你就别挣扎了，不然死得更快更惨！”

    陈少玲看着他。

    “所以我认命，我认命了。这命运总不能再糟践我了吧？结果呢？因为我家穷，减刑名单上总也没有我，我可是结结实实地坐了三年牢啊！”

    陈少玲把目光移向远方：枯黄色的草甸子上，有一排褐色的油松，一条弯弯曲曲的小河泛着粼粼的波光……起风了。

    “老人们总爱说：黑夜过去就是白天。这里面有个盼头的意思，可是我知道我的命，我没白天的……我不想牵累别人家的好姑娘。老齐家的闺女是傻一点，可是人挺好，配我挺合适的。”张大山使劲眨巴着眼睛，像是被什么东西模糊了视线似的，“还记得你妈妈吗？她一辈子就那么傻傻地等一个人，咱们乡里谁不说她精神有毛病，谁不说她是和命运抗？其实我从小就挺佩服她的，他们那一辈的人泪珠子都是热的，我们这一代人血都是冷的——可是我做不到她那样，我等了，但命运告诉我说：别等了……”

    车厢里死一样的寂静。