张大山把歌词抄在一张纸上，念给少玲听。她再去听那老人吟唱时，听得双眼湿漉漉的。

    张大山冷不丁冒出一句：“少玲，你就是我的白天呢。”

    “不许胡说！”少玲狠狠瞪了他一眼，甩头就走。

    张大山愣了半晌。

    高三那一年，因为高考，学业越来越紧，少玲怕张大山频繁的“周末拜访”影响学习，琢磨了好几种摆脱他的办法，但都觉得不合适。同宿舍的同学给她出了主意：“那男的，你别瞧他二乎乎的，其实是个有里有面的人，你明着告诉他，‘我不喜欢你，今后你别来找我’——他肯定就不来了。”

    “这，不好……挺伤人的。”少玲坐在上铺，把脑袋深埋在双膝之间。

    第二天是周末，但直到中午张大山也没再出现。

    第三天，还是没见到张大山。少玲觉得不大对劲，给他发了短信也没有回音，打电话他的手机又关机，她有点不安。接下来的几个月里，她没日没夜地做模拟题，只有在揉着酸痛的眼睛时，眼前会悄然浮现张大山那狗熊一样憨厚的身影。

    高考结束后，她才终于打听到他的消息。

    原来，那天他在菜市场买菜，见到一辆本田把一名正在捡菜叶的老太太剐倒在地，车子连停都不停，就打算扬长而去。张大山怒火中烧，抓起一块砖头冲着本田猛甩过去，哗啦啦一声，把后车窗砸了个大窟窿。

    这下惹了大祸，车里坐的是副县长家的保姆。

    张大山被当场拿下。最后法院判他有期徒刑三年。

    少玲跑到监狱去看他，在阴暗的探视室坐了半晌，门开了，走进来的只有狱警一人，告诉她：“张大山不想见你，你走吧。”

    再去，还是不见。

    第三次去，仍旧是不见——少玲知道，他永远不会再见她了。

    大学录取通知书很快就寄到少玲手里，她考上了省会的一所大学，学习了三年“老年服务与管理”专业。毕业后，她没有像其他同学一样托关系、找门路留在省会城市工作，而是风尘仆仆地回到老家——那个依旧偏僻而贫瘠的小乡村，办了一家养老院。

    没过多久，因为一起事故，养老院被迫关了门。她又到县医院当了一名普通护士。由于家住乡下，她每天都要在县乡之间坐公共汽车奔波几个小时。

    00今天有一名产妇大出血，她参与抢救，很晚才下班，末班公共汽车早没了。她站在路边，焦急地踮起脚尖，巴望有没有过路的车子能捎自己一程。一阵狂风吹得她双眼半眯，睁开眼皮时，一辆金杯停在她面前。车窗摇下，露出张大山那张既熟悉又陌生的面孔，脸形没变化，但却多了一些被岁月揉搓出的细纹，特别是目光，有些浑浊。

    “回家吧？”张大山冲她吼，“上车！”

    她不太想上，可最终还是上了。

    “近来咋样？”张大山一踩油门，金杯摇晃着笨重的身躯，驶上了国道。

    少玲没有回答，她觉得这些年，还有这些年发生的一切，都不是用一两句话可以说明白的，既然如此，不如不说。

    她向车窗外望去：茫茫的夜色笼罩了整个草原，根本分不清天地，只在黑暗的底色上有一些更黑暗的起伏，那是山峦，连绵起伏却又形状莫名——正如她此刻的思绪。狂风把车窗震得嗡嗡作响，寒气从玻璃缝间咬牙切齿地钻进车厢，咝咝咝的……车身抖动得越来越剧烈，像是要被风撕碎。

    由它去好了，不是很多事情都由它去了吗？就这样想着，她渐渐闭上了疲倦的双眼。

    就在意识越来越模糊时——

    急刹车！

    然后就看到了那恐怖至极的一幕……

    电视剧里经常说的一句台词是“简直像在梦里一样”