“今天是什么日子？”我问。只是为了确认一下。我一定要确认无虞。

    “周一。”彼得森医生答。

    我强忍着才没有发出啧啧声——他清楚我问的是什么。

    “今天是几号？”我重新措辞问道，希望能压下语气中的讽刺。我觉得今天有必要在他面前表现友好。我可不愿意把他惹恼，给他借口在听证会时说出对我不利的话。当然了，我可能早在一年前就该这么做了。

    彼得森医生叹口气。“四号。”

    “七月？”

    “是的。”

    我开始消化这个信息。听证会在三天后举行。再过三天，我或许就能自由了。

    再过三天，我可能被送进监狱，审判日期就会像夺命套锁一样勒住我的脖子。

    再过三天，我可能还会回到这里。

    这三天过得很漫长，却也是眨眼即逝。我在这些天里都是一个人待着。看护并不常和病人说话，而我拒绝离开病房，去锻炼或第七次去看同一部无聊的电影这种每周一次的消遣。在离开彼得森医生的办公室前，我又要求见道奇，但他没理我，全把我的话当耳旁风。

    那是我最后一次说话，到了周四早晨，因为很多天不说话的关系，我的喉咙开始发紧，声音都变得嘶哑了。我默默地吃完早餐，默默地走到淋浴室，默默地在海伦那个小办公室兼等候区里等待着。彼得森医生遵守承诺，陪我一起去，他准时出现，细条纹西装外面穿着一件看起来价格不菲的深灰色羊毛外套。他的一只手臂下面夹着一个大文件夹，是有关我的文件，浓缩版的，写得都很精彩。

    如果我今天得到释放，我能看到里面的内容吗？不知道为什么，我觉得不会。

    我还以为会坐来时的那种“救护车”，然而，我们却慢慢地从前门走了出去。这是我头一次见到这个地方的正门，我下意识地看了看周围，然后上了一辆豪华轿车的后座。这车看起来……很贵，气派得如同一栋乡村庄园。车里没有一丝疯狂的迹象。我信守保持沉默的誓言，并没有就此发表任何评论。我只是盼着再也不要看到这样的情形。

    现在是七月，天气却并不温暖。天空乌云密布，蒙蒙细雨从浅灰色的苍穹中坠落下来。我告诉自己，这绝不是不祥之兆，可焦虑就像蛇，在我的肚子里蠕动。车子启动，稳稳地开着。彼得森医生在我身边翻看记录。我很想偷瞄几眼，但肾上腺素开始飙升，我的视线开始摇晃起来。再说了，我可不想表现出我对彼得森医生所写内容感兴趣的样子，轻信他的“专业”意见。所以我只是凝视窗外，等待熟悉的风景进入我的视线。

    过了一会儿，我终于如愿。我们穿过一栋栋商业大厦，跟着，不知不觉中，我们进入了住宅区，却是高档住宅区。这里是有钱人住的社区。不知道那些居民发现一座疯人院与他们比邻而居会做何感想。我不知道他们半夜醒来，会不会担心有个疯子正悄悄穿过他们那精心修剪的草坪。也许不会。

    一直来到高速公路上，我才弄清楚这里是什么地方。只有一条车道向北延伸，标志牌上的名字清晰可见。我惊诧地挑高眉毛。我与家中的距离比我想象的还要远。事实上，这里与黑石冢的距离，比我与格拉斯哥之间的距离还要近。我看向西边，就好像我能够看到大海。我看不到，毕竟大海在数英里之外。不过我有种感觉。焦虑，恐惧，不确定。我不再向大海的方向张望。

    听证会在格拉斯哥郡法院里的一个侧室里进行。这个房间和豪华酒店里的会议室很像。里面有一张长桌，一扇巨大的窗户可以俯瞰另一栋建筑，墙上挂着品位高雅的画作。一开始，里面只有我、彼得森医生和我的看护，但我们刚一到，其他人就开始一个接一个走进来。一个拿着闪亮黑色公文包的西装男走了进来，我肯定这人