一

    当丽兹关上门，留下他们两人后，泰德打开笔记本，盯着空白爷看了一会儿，然后拿出一支削尖的贝洛尔铅笔。

    “我要从蛋糕开始写。”他对斯达克说。

    “好，”斯达克说，脸上一副迫不及待的神情，“很好。”

    泰德把铅笔放在空白页上。这是最美妙的一瞬——在写第一个字之前。这就像某种手术，最终病人总是死去，但你还是这么做，你必须这么做，因为你天生注定要这么做，别无选择。

    记住，他想。记住你在做什么。

    但他内心深处很想写《钢铁马辛》的那部分在提出抗议。

    泰德俯身向前，开始在空白纸上写起来。“

    《钢铁马辛》

    乔治·斯达克

    第一章婚礼

    阿历克斯·马辛很少胡思乱想，在这样的处境中更是从不胡思乱想。但这次却这么想了：全地球五十亿人口，我是惟一站在一个移动结婚蛋糕里的人，手里拿着一支0.223口径的和克勒——科赫式半自动枪。

    他从没被关在这样的地方上。空气浑浊，但即使不浑浊，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜是真的，但下面除一层薄薄的高级灰胶纸板外，什么也没有。如果他深呼吸的话，站在蛋糕上面的新娘和新郎就可能摔下来，糖霜就会裂开和……”

    他写了几乎四十分钟，越写越快，脑子里逐渐冲满了婚礼宴会的声音与画面，这一切都以一声爆炸告终。

    最后他放下笔，铅笔已写秃了。

    “给我一根烟。”他说。

    斯达克扬起眉毛。

    “对。”泰德说。

    桌上有一盒帕尔·摩尔斯牌香烟，斯达克抖出一根，泰德拿了起来。这么多年没抽烟了，香烟叼在嘴上的觉得很怪……有点太粗了，但这感觉很好，很对劲。

    斯达克划着一根火柴，送到泰德面前，泰德深深地吸了一口，眼无情地刺激着他的肺，他立即感到一种眩晕，但对此毫不在意。

    现在我需要喝杯酒，他想。如果事情结束后我还活着，我要做的第一件事就是喝一杯。

    “我以为你戒烟了。”斯达克说。

    泰德点点头。“我也以为自己戒了。我能说什么呢，乔治？我错了。”他又猛吸一口，从鼻孔中喷出烟。他把笔记本转向斯达克，“该你了。”他说。

    斯达克俯身过去，看了泰德写的最后一段，没有必要多看，他们俩都知道这个故事怎么发展。

    “屋里，杰克·兰格雷和托尼·韦斯曼特在厨房，罗立克现在该在楼上。他们三人都带着斯泰尔——奥格半自动机枪，这是美国制造的惟一的好机枪。即使有些化装成客人的保镖动作敏捷，他们三人仍能组成强大的火力网，掩护撤退。让我从蛋糕里出来，马辛想，这就是我所要求的。”

    斯达克自己点着一根香烟，拿起一支贝洛尔铅笔，打开他自己的笔记本……

    这时他停了下来，真诚地望着泰德。

    “我害怕，伙计。”他说。

    泰德对斯达克感到一阵同情——尽管他知道斯达克过去的所作所为。“害

    怕，你当然害怕，”他想，“只有刚出世的婴儿不害怕。岁月流逝，纸上的字并不会变得更黑……但空白之处却的确变得更白。害怕？不害怕才怪呢。”

    “我知道，”他说，“你知道该怎么办——惟一的办法就是去做。”

    斯达克点点头，伏在他的笔记本上。他两次翻看泰德写的最后一段……然后开始写起来。

    “马辛……从……不想知道……”

    他停了很久，然后一口气写道：

    “得了哮喘病是什么滋味，但在此之后如果有人问他