人类究竟可以记住多少儿时回忆呢？明美没看过类似数据，也不知从何查起，不过与人交谈时，他发现自己把童年记得一清二楚。

    理由恐怕有两个。其中之一，是他下意识从照片和各种物品接收到残留意念，因此变得更加印象深刻；另一个原因，可能是因为父母的记忆擅自流入脑海，因此牢记在心。

    至于哪一边可信度较高，恐怕是读到物品残留意念那边压倒性获胜。人为了使自己比较好过，时常在脑内窜改记忆；特别是遇到痛苦的经验或伤心事，常会将自己的行为正当化，过度责怪别人。

    排除窜改的因素，他可以大致拼凑出自己的童年。

    明美生于东京都杉并区的平凡上班族家庭，除了父母以外，还有一个大他十一岁的姐姐。夫妻相隔多年才怀第二胎，当然热烈期盼能生下男孩。

    然而第二个孩子并不是真正的“男孩”。他身上拥有类似男人的性器官，根部却有一道不属于男人的缝口，此外也有轻度尿道下裂①，将来很难站着尿尿。医学上将其分类为“真性阴阳人”，意即同时拥有男性及女性的生殖器官。

    父母一定相当烦恼。

    阴阳人通常生下来没多久，就会接受性别指定手术，被矫正为男性或女性。然而明美刚好介于中间，既不偏向男性，也不偏向女性。

    当时，爸爸似乎希望他当男人。他一直想生男孩，连“明义”这个名字都取好了，却遭到强烈反对。

    反对的人是妈妈和姐姐。

    ——他还这么小，让他动手术太可怜了。既然他现在身体健康，先维持这样也没什么不好。等他大一点、身体壮了，再让他动手术吧。名字只要改一个字，换成“明美”，就能念成“Akiyoshi”或是“Akemi”，男女通用。总之没必要立刻作决定。

    后来爸爸折衷采纳了妈妈和姐姐的意见，但户籍上仍坚持要登记为“男”。事实上，新生儿若是性征不明显，是可以暂时保留性别的，爸爸却没那么做，执意把性别登记为男。明美不清楚爸爸这么做的原因，不过大概是害怕被问到生男生女时答不出来，以及一些社会上的考量。

    满三岁以后，明美的生活出现转变。这个年纪白天差不多该拿下尿布，学习如何上厕所了。接下来经历的种种，明美自己也记得一清二楚。

    刚开始由妈妈或姐姐陪他一起上厕所，看看他有没有办法站着小便，然而测试的结果并不顺利，尿液无法往前喷，无论如何都会垂直流下。

    妈妈蹲在厕所，拿着卫生纸，仔细为明美拭净腿部内侧。

    “好像不太顺利呢。”

    起初明美不怎么在意这个问题，心想“无法站着尿尿，那就坐着啊”。当时他没有多想，然而母亲和姐姐则忧心忡忡。

    ——男孩子上幼稚园后，无法站着上厕所就伤脑筋了。要不要干脆让他以女孩子的身分去上学呢？不行，要是他需要在幼稚园脱下内裤，一定会立刻穿帮的。想伪装成女孩子瞒天过海，明美的那里太醒目了。

    上述对白究竟来自于妈妈还是姐姐，或者是她们实际商量过、被明美听到，已经不可考了。明美只记得自己对于无法站着小便一事产生了罪恶感。

    于是，妈妈开始积极用手托住明美小小的器官，硬逼他站着小便，这造成了明美的痛苦。能不能成功呢？能不能成功呢？妈妈的负面情绪从后方笼罩而来，把明美压得喘不过气。

    最后，明美开始抗拒让妈妈碰身体，总是一个人去上厕所，坐着尿尿。一概不回答“你是不是没办法站着上？你是坐着上的对不对？”等问题。

    不过面对姐姐千寻时，明美就很听话。

    “小明……你不讨厌给姐姐碰吧？稍微让姐姐看一下好吗？”

    年