十八几星期之后，就在新年的最初几天里，《插图杂志》在社交生活栏里登了这条消息：“尊贵、卓绝的运动家卡洛斯?达?马亚先生和我们的朋友及合作者若昂?埃戛，昨天前往伦敦，从那里不久即将前往北美洲，然后再继续他们有趣的航程，前往日本。无数亲友登上‘塔马号’轮，为我们可爱的旅行家们送行。在送行的人中，我们看到了芬兰公使及其秘书，苏泽拉侯爵，勾瓦林纽伯爵，达尔盖子爵，基勒美?克拉夫特，黛莱斯?加玛，格鲁热斯，塔维拉，威拉萨，谢格拉将军，光荣的诗人托马斯?阿连卡，等等等等。我们的朋友和合作者若昂?埃戛在最后握手告别时答应写信来，把他对日本的印象告诉我们，太阳和时髦的风尚就是从那个美丽的国家来到此地的。这对于所有那些注重观察和敬重精神的人确实是一个佳音。再见！”

    在上面几行动人的消息（这几行阿连卡也参加了撰写）的下面，是有关“旅行者”们的最初的消息，引自埃戛从纽约写给威拉萨的一封信。是一封关于事务性问题的短信，但他加了一段附笔，题为《致朋友们的综合报道》。他描述了从利物浦穿洋过海的惊心动魄情景，写了卡洛斯持续不断的忧伤，以及灿烂的阳光下大雪覆盖的纽约。他接着写道：“旅行使我们如痴如醉，我们决心在这狭小的宇宙间邀游，直至我们的痛苦平息。我们计划到北京去，跨过长城，然后去中亚细亚，梅尔夫①和希瓦②绿洲，一直到俄国内地；从那里我们将穿过亚美尼亚和叙利亚，就此下埃及，在神圣的尼罗河恢复一下我们的元气；然后上雅典，从雅典城堡的高处向智慧女神致意；再经过那不勒斯去阿尔及利亚和摩洛哥看一眼；最后，大约到一八七九年中，在圣奥拉维亚伸展开身躯，休息一下我们疲劳的四肢。我不多写了，因为时间已经不早，我们要去歌剧院，看帕蒂③在《理发师》中的表演。热烈地问候所有亲爱的朋友们。”

    威拉萨把这一段抄录了下来，放进他的钱包，经常拿出来给葵花大院的亲朋好友们看。所有的人都羡慕地称赞如此美妙、大胆的旅行。只有对宇宙的浩瀚感到惊恐的格鲁热斯忧伤地轻声说了句“他们不会回来了！”

    但是一年半后，在三月里晴朗的一天，埃戛又在施亚都出现了。他简直引起了轰动！他看上去满面春风，晒黑了，健壮了，充满了活力，衣着也颇为讲究。他满载着各种各样的故事和东方的冒险见闻而归，对于艺术和诗歌中凡不是来自日本和中国的东西，他简直都无法忍受。他还允诺要写一本伟大的著作，“我的书”，用严肃的编年史写出，题为《亚洲游记》。

    “卡洛斯怎么样？...“好极了！他呆在巴黎了，住在香榭丽舍大街的一幢优美舒适的公寓里。过着文艺复兴时期一位艺术王子的优裕生活。”

    但是，对那位深知一切秘密的威拉萨，埃戛坦白道，卡洛斯仍然“惊魂未定”。他生活着、笑着，在布洛涅森林驾驶着他的四轮敞篷马车——但在他内心深处依然沉重、忧伤，存留着那“可怕的一周”的记忆。

    “不过，岁月在消逝，威拉萨，”他继续说，“随着时光的推移，这世上的一切也都渐渐地逝去了——除了中国..”这一年过去了。有人出生，有人入土。庄稼熟了，树木枯萎了，一年又一年地过去了。

    一八八六年底，卡洛斯到塞维利亚①附近他的一位巴黎的朋友维拉?梅丁纳侯爵家过圣诞节。他从维拉?梅丁纳那个称为拉索雷达的庄园，往里斯本给埃戛写信，宣布在过了近十年的流亡生活之后，他决定返回古老的葡萄牙，来看看圣奥拉维亚的树木和那条大街上的奇妙景色。除此之外，他还有一条非同寻常的新闻，定会使埃戛大吃一惊：如果这能点燃他的好奇心，那么就请同威拉萨一道前来见他，来圣奥拉维亚吃猪肉。

    “他要结婚了！”埃戛思忖着。