十二月二十三日。

    《每每时报》的野岛香织要去位于右京区的房子拿新井沙智子的原稿。新井沙智子冲击性的死亡至今刚好满一周年。在知道除了当时的连载之外，她还留有另外三篇短篇小说之后，野岛在她死后每隔一段时间就刊载出一篇；到了最近，又找到了一篇。

    话说回来，她还真是忘不了那天晚上的事。在她和佐岛去喝酒的时候，竟然发生了那种事情，真的只能说是不幸。虽然自己不是造成她死亡的原因，不过如果那天她没跟他去喝酒的话，沙智子或许就能得救了。只要这么一想，她就觉得心情十分沉痛。

    新井沙智子死后三个月，佐岛就和只园的艺妓再婚了。那天晚上吃了佐岛做的料理的野岛，深深为这对忘年夫妇的深刻爱情而感动，所以在听到他再婚的消息时，野岛也受到了同样的打击。而且听说对方还是个二十四岁的大美女。结果，佐岛也只是一个喜欢年轻美女的男人。当野岛第一次去拿上一次找出来的遗稿，看到了对新妻子唯命是从的他时，失望地觉得这个男人可能也只是个非常平凡的无趣男人，他的价值是因为新井沙智子的存在而提高的。野岛想象中的理想爱情——也就是超越外貌、年龄的纯粹精神恋爱——这个幻想完全崩毁了。

    他在最近出版的《永恒的爱》中写到他再婚的理由是因为“无法忍受寂寞”，这类看起来像极了借口的字句。可是不管怎么说，才短短三个月就再婚实在是太快了，这不是一眼就让人看出他们两个人很早就开始交往了吗？在此之前一直支持着佐岛的主妇书迷们全都弃他而去了。他的人气已经开始走下坡，虽然他拼命地想要挽回，不过在失去了主妇年龄层的书迷之后，他大概也撑不了多久了。他不能永远拿新井沙智子来做文章，所以接下来可得好好努力了。

    野岛站在玄关门廊按下电铃。喀嚓一声，门打开了。

    站在大门另一边的人，是佐岛的妻子梅喜代。今天她穿的不是和服，而是黑白条纹的洋装。穿上洋装的她，看起来高挑而玲珑有致，身材更好。她脖子上戴着大颗的红色石榴石项链，也莫名地散发出一种无法形容的妖艳气息，真是个不管穿什么衣服都艳丽逼人的女人。

    “请进。”梅喜代这么催促，让野岛感到困惑。她不想待太久，可是也没有拒绝的理由。在对方那副游刃有余的笑容压制之下，她只好心不甘情不愿地脱下鞋子。

    “请问……佐岛先生呢？”

    “他去摄影棚上电视通告了喔。”

    “喔，这样啊。那我应该改天再来的。”

    “原稿会由我来交给你。”

    野岛跟着梅喜代横过客厅，走进朝着南侧的走廊。梅喜代打开了尽头处那间过去曾是新井沙智子卧室的房间门。野岛已经一年没来这里了。明明这间房间已经完全烧毁了，可是里面的桌子、沙发、床铺等家具却全都是新井沙智子生前就使用的东西——不然就是仿造品。

    “哇，老师的房间都没有变呢！”

    “嗯，虽然一度毁于祝融，可是后来又根据丈夫的希望重建了。请坐在这里稍候片刻。”这么说完，梅喜代便离开了房间。

    野岛在沙发上坐下，看着阳台另一头的庭院。由于现在是冬天，蔷薇没有开花。在沙智子还活着的时候，野岛曾经在春天来过一次。那个时候绽放的各色蔷薇，令野岛感到赞叹不已，没想到沙智子竟然能找到这么多种类的蔷薇。房间和庭院都维持着新井沙智子还活着时的状态。

    梅喜代用托盘端着茶走回来了。她将茶杯放在桌上，接着在野岛对面坐了下来。

    “真的是完全没变呢。”

    “是，因为之前使用这个房间的人，对丈夫来说是无可取代的。”

    无可取代——野岛无法看出轻描淡写地说出这种