好莱坞比吉尔·卡瑟尔梦想中的“影都”更为激动人心。她到处观看游览，见到明星们居住的那一幢幢气派壮观的住宅。她知道，总有一天，她也可以在贝尔——艾尔或贝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉尔住在一幢旧公寓里。这幢公寓是木结构、外表极不美观的两层小楼。楼里面那十二间卧室就更蹩脚了。不过，她的房租并不贵。所以，她节余下来的两百美金完全够用了。房子建在勃朗森山上。离市中心区好莱坞和瓦因街只有几分钟的路程。到制片厂也非常方便。

    这所房子还有一点足以吸引吉尔的地方，这就是，住在这里的十二名房客，全是打进电影界的人。他们有的正在当群众角色或小角色，有的已从这一行业里退下来。那些退下来的老家伙，整天穿着泛黄了的衣服，卷着发卷，在屋子里踱来踱去。衣服的袖口和边都磨破了，皮鞋也磨得没法再擦亮。他们不仅老了，简直像是报废品。不过，楼里面有一间摆了一些破旧家具的公用起居室。一到晚上，大家都凑到那里，闲话一天的所见所闻。人人都替吉尔出主意，尽管他们的那些主意多半都是相互矛盾的。

    “打进电影界的最好办法就是找一位喜欢你的助导。宝贝儿。”一位新近被电视公司解雇了的，愁眉苦脸的妇女，这样对她说。

    “助导是什么？”

    “助理导演。”声调里对吉尔的无知表示怜悯，“他是负责招聘临员①的。”

    吉尔再不好意思问临员是什么意思了。

    “你要是听我的话，你就去找一个好色的分派角色的导演。助导只能在他的那部片子里雇用你；分派角色的导演，可以派给你各种用场。”这是一位足有八十多岁、牙齿都掉完了的老太太告诉她的。

    “是真的吗？听说他们大多数都搞同性恋。”一个秃顶的演员问道。

    “那有什么关系？我是说，如果能上去的话。”一个表情严肃、戴眼镜、热衷于当作家的青年人，发表自己的看法说。

    “从群众演员开始，怎样才能……”吉尔问道，“譬如中心角色？”

    “得了，别惦记这个了。中心角色的登记册，早已登满了。而且，如果你没有特长，他们根本就不会让你登。”

    “我——很抱歉。特长是指什么？”

    “这就像，比如你是一个缺臂少腿的人，那就不是给你平常的工资，每天二十一美圆五十美分，而是给你三十三美圆五十八美分；如果你会玩牌或者能在牌桌上掷骰子，那就是二十八美圆三十三美分；如果你会踢足球，打棒球，就是三十三美圆五十八美分——也就是说，同截了肢的人一样多。如果你会骑骆驼、大象，那可以拿到五十五美圆九十四美分。听我的话，别当群众演员。应该争取当一名小角色。”

    “我不清楚，它们之间有什么不同？”吉尔坦率地问道。

    “小演员，至少能说上一行台词。群众演员是不许讲话的，除去发咿咿咿咿的声音。”

    “什么叫咿咿的声音？”

    “发咿咿声是为了制造背景上的音响效果。大家都‘咿咿’，就成了一片喧闹的声音了。”

    “你首先还得去找一位代理人。”

    “怎么个找法呀？”

    “他们的名字列在《银幕演员》刊物上。那是电影演员协会出的一种杂志。我屋子里有一本，我给你拿来。”

    他们全陪着吉尔把代理人的姓名录，从头到尾查找了一遍，最后缩小到十二个小的。大家一致认为，吉尔在大的代理人那里，根本没有任何可能性。

    手里有了这份名册，吉尔开始逐个拜访。开头六名代理人，完全不愿答理她。她遇到第七位，那个人正准备离开办公室。

    “对不起，”吉尔说，“我想找一位代理人。”