老罗杰·齐灵渥斯一生脾气平和,虽然不是温情脉脉,但心地善良,而且在待人处事上,始终是一个纯洁正直的人。他把自己想象成一个法官,秉承其严肃认真和一视同仁的办事态度,开始了一次调查。他一心只求真理,甚至仿佛那问题并不牵涉到人的感情以及他自己蒙受的委屈,完全如同几何学中凭空划的线与画的图形。不过,在他进行过程中,有一种可怕的魔力,一种强烈的不露声色的紧迫感紧紧地攫住老人,而且在他完成其全部旨意之前,绝不放松。如今他像一名在探寻黄金的矿工,掘进这可怜牧师的心;或者宁可说,像一个掘墓人掘进一座坟墓,可能在搜寻埋葬在死者胸上的一颗珠宝,但十分可能除了遗体残骸之外一无所获。如果这些正是他要探寻的东西,那么呜呼哀哉,让我们为他自己的灵魂举哀吧!
有时候,从医生的眼里闪出一道光,蓝幽幽的不祥之光,像是炉火的反光,或者我们也可以说,像是从班扬①小山边上可怕的门洞中射出来的、闪耀在朝圣者脸上的鬼火。这名黑黝黝的矿工正在挖掘的这块土地,也许已显露出一些使他得到鼓舞的迹象。
"这个人,"有一次在类似这样的时刻他自言自语道,"虽然人们都认为他很纯洁,看上去一身灵气,但他骨子里从父亲或母亲那里继承了一种强烈的兽性。让我们沿着这条矿脉的方向再往里挖掘一下!"
于是,他对牧师幽暗的内心进行了长期的探索,翻找出了大量宝贵的材料,它们都体现了实现人类幸福的崇高理想、对灵魂的热爱、纯洁的情操以及自然的虔诚等等,它们全是思索和研究的结晶,闪耀着启示的光芒,然而这一切无价之宝对于这个探索者无异于是一堆垃圾,一无①约翰·班扬(一六二八--一六八八):英国作家,著有《天路历程》,文中所述鬼大多是书中作者梦中所见。
所用。在此之后,他只好沮丧地转过来,开始向另一个方向探寻。他鬼鬼祟祟,蹑手蹑脚,左顾右盼,小心翼翼地向前摸索,形同一个小偷潜入一间卧室,想去窃取主人视如眼珠一样的宝物,而主人却躺在那里半睡半醒,或者简直还睁大着眼睛。尽管他事先作了周密的筹划,但是地板不时地会吱嘎作响,他的衣服也会窸窣有声,而且在接近"禁区"时,他的身影也会投射到他的那个受害者的身上。用另外的话来说,丁梅斯代尔先生敏锐的神经常常产生精神直觉的效果,他会隐隐约约地感觉到某种威胁着他和平的东西已经闯进来跟他发生了关系。但是老罗杰·齐灵渥斯也具有近乎直觉的感知能力。当牧师向他投来惊恐的目光时,医生便坐在那里,成了牧师温存、关切、同情的朋友,而决不再咄咄逼人,探人隐私了。
如果一个心病患者常有的那种病态没有使丁梅斯代尔先生对全人类抱有怀疑的话,那么他或许会对这个人的品格看得更充分些。由于他不相信任何人是他的朋友,因此当敌人真的出现时,他不可能把他辨认出来。所以他依旧跟老医生交往密切,每天在书房里接待他,或者到他的实验室去作客闲坐,看他如何将药草制成药剂。
一天,他立在窗边,一手支着前额,肘部垫在朝墓地敞开的窗子的窗台上,同罗杰·齐灵渥斯闲聊,此时那老人正在检验一束样子难看的植物。
"你在哪儿,"他斜视着那簇植物问道--这是牧师的一个特点,近来他很少直视任何东西,不管是人还是物--"我好心的医生,在哪儿采到这些叶子又黑又蔫的药草的?"
"就在这儿附近的坟地里就有,"医生答道,一边继续干他的活。
"这种草我从前也没有见过。我是在一座坟墓上发现的,那座墓没有墓碑,除了这些丑