“我也注意到了，最近只要说起她的病，她就嚷嚷，不让我们说。”

    “我们立个规矩：当她面不要再说她的病。”

    “一言为定。”

    “这几天她老从睡梦里哭醒，醒来还哭，喊自己的名字。”

    “她好像有预感。”

    “婴儿没有这么复杂吧？”

    “那可没准，潜意识里有多少我们不知道的神秘。”

    “妞妞是个小人精。”

    “也许婴儿都是小人精，糊涂的是我们大人。我们满以为能糊弄孩子，其实只是糊弄了我们自己。”

    “真是好玩死了。”她说，给我表演妞妞吃东西的样子，一边津津有味地鼓动腮帮，一边悠然自得地摇头晃脑。

    “她爱享受，上午吃蛋羹，吃着吃着笑出声来，喷了我一身。这可像你。”

    “她平时的神态倒像你，太像了，做什么事都那么专注。真是奇了，神态也会遗传。她看不见你，没法模仿。”

    “瞎子都是这种神态。”

    “你也是瞎子？”

    “我这人做什么事都专心，目不旁视，跟瞎子差不多。”

    “那倒是，爱起人来也这样，好像全世界就这一个人。”

    “如果我是瞎子，我会爱得更专一。眼睛是一个坏向导。你看妞妞，摸那张折叠凳，弯着腰，顺着次序，把凳子的正面、棱角、边沿、反面和反面的每个构件摸了一遍又一遍，摸得那么仔细，一边摸，一边口中还念念有词，像在给摸到的每一样东西命名。我们能这样细心地对待一个人，一件东西？”

    “今天给她穿上花衣服，扎上小辫子，看去真是女孩模样了。”

    “也是女孩性情。那天阿珍喂她吃饭，阿珍坐着，她站着。每喂一口，她就把脸蛋伏在阿珍腿上一会儿，呜呜假哭，等阿珍抚摸她的小胳膊，然后抬起脸来再吃一口。还有一回，她和阿珍都坐在大床上，她为什么事生阿珍的气，背朝着阿珍，目光下垂，一动不动。阿珍求她，她就是不理。”

    “我拍她睡觉，她也总是伸出小手拍我，好像也在哄我睡觉。”

    “她这么可爱，我们还是得想想办法。这回发病，我以为是肿瘤穿破了角膜，幸亏不是。真穿出就太可怕了。你没看见书上那张照片，肿瘤从眼里穿出十几公分，像一根香肠挂着。我们不能让这样恶心的事情在妞妞身上发生。”

    “有什么办法吗？”

    “我想试一试，把‘天仙’胶囊的量增加一倍，说不定会有意想不到的效果。”

    “不行，我怕影响她的胃口。”

    “你这是二重标准，一面认定她必死，一面又想要她健康。”

    “你以为你的药能救她不死？你可真是浪漫啊。”

    “那就试一试放疗吧，我问过胡大夫，她说放疗可以促使肿瘤缩小，阻止它向眼外生长。”

    “给妞妞做放疗，她能好吗？”

    “好就别指望了，最多延长几年生命吧。”

    “那我们还做不做？”

    “我就怕并发症。”

    “你跟大夫商量一下，要做就早做。”

    五

    北京医院放疗科，来这里求治的都是挣扎在死亡线上的癌症病人。他们中有男有女，有老有少，每人身上都带着紫色油墨的印记，标示出需要接受放疗的区域。那些暴露在头颅、脸颊、颈项等部位的标记格外引人注目。一个穿粉红色长裙的少女，剃了光头，光头上画着一个大大的紫色方框。一个文质彬彬的中年男子，那个紫色方框画在鼻粱正中，宛如小丑的化装。

    在旁人眼里，这个紫色标记不啻是死亡标记。可是，所有这些病人似乎都已经习惯了自己的命运，或者因