这哭声凄切、悲怆，令人心碎。这是谁在哭？是哪个老妇人？为什么哭得这么伤心？听着这哭声，张三觉得两眼发酸，想哭，又哭不出来。这哭声把他带回遥远的故乡，那直隶束鹿简陋的茅舍，这哭声多象是娘的声音，也是这样凄切、悲凉，这样动人心魄！

    1862年，直隶束鹿赶上旱灾，酷日当空，田地出现裂缝，人们叫苦不迭。有的农家被迫背井离乡；卖儿卖女；地主老财乘机敲诈勒索，穷人生活陷入绝境。这一天傍晚，张家村一户普通简陋的农舍里传出婴儿的啼哭，这哭声响亮、动人，划破了寂静的田野，给闷热的天气增加了清新。

    屋内一盏破油灯下，干了一辈子农活儿的庄稼人张老汉眼巴巴地望着刚刚生产的妻子，说不出话来。他的妻子面容憔悴，脸色象菜叶子。她淌着眼泪望着刚刚出生的小生命，那男孩长瘦，小嘴狠命地张着，象是要吸吮着什么。那女人无力地抬起布袋似的奶子，塞到孩子的嘴里。孩子拼命地吸吮着，猛然他好象觉得受骗了，小脸抽搐着，发出一阵啼哭。

    张老汉叹了一口气，目光又落在守在炕头上的两个男孩子身上，他们都光着腚，面黄肌瘦，目光呆滞，一高一矮，一前一后，悄悄地瞧着刚出生不久的小弟弟。

    张老汉慢慢来到妻子面前，用满是老茧的手抚摸着妻子乱蓬蓬的湿发，颤声道：“这年头，地都晒出了窟窿，逃荒的象赶集，弄不好老大和老二都养不活，这小的咱们就别要了，搁到村头大路上，他要有福气，赶上个善主儿，兴许还能活下来……”说着淌下泪来。

    那女人默默地点了点头，木然地俯下身子亲了亲孩子的脸蛋，把他交给丈夫。张老汉一咬牙，一跺脚，抱起孩子，飞也似撞出门外。

    “呜呜……”女人的哭声嚎得人心慌。

    “哇，哇……”孩子的哭声把人们的心都提到嗓子眼上。

    过了有一袋烟的功夫，张老汉失魄丧魄地过来了。他倚在门框上，一声不吭，只是大口大口喘着粗气。

    一个中年妇女风风火火地闯进来，一手抱着方才那个孩子，一手拎着半篮子榆树叶窝头，骂道：“你们好狠的心肠哟，再穷也不能扔孩子啊！”中年妇女把篮子放到炕上，用脸亲着孩子的小脸蛋，喃喃说道：“多好的男孩，瞧，这眼睛真有神，有我这个婶子在，就不许你们抛下孩子，咱们再穷也要保住孩子，要死就都死在一起，死个痛快！”

    张老汉夫妻俩望着孩子，眼泪“吧哒吧哒”往下淌，象断了线的珠子。

    这孩子取名为和桢，字寿亭，因为排行老三，小名张三。

    张三长到七八岁，爬房上树打水潭，样样都会。他用绷勾子打鸟，鸟没有不往下掉的；他在河边打水漂，一粒石子打过去，溅起十来个水花，他上树赛狸猫，一丈多高的老槐树上有一个鸟窝，他“噌噌噌”，两条小腿一蹬，一会儿就抱下几颗鸟蛋来，点上柴枝一烤，小嘴一吹，嚼巴嚼巴，嘿，喷香！

    张三长到十二岁时，村里来了两个买卖人，都姓李，一个粗粗壮壮，憨憨厚厚，叫“深州李。”另一个白白净净，活活泼泼，叫“冒州李”。两个人做的都是烟叶的买卖。张老汉为人实在，见他们暂时无地方住，就收拾了南屋一间摆放杂物的房子，腾给两个买卖人住。

    两个买卖人都有功夫，“深州李”不用肩膀挑水桶，只用一只拳头撑着扁担，两只水桶悠晃悠，水花不溅一朵。“冒州李”不用斧头砍柴，大手一挥，那木头“唰唰”地起着木花。小张三看得呆了，大眼一眨不眨。他给他们两个做了几个倒子，两只脚踩在墙上，小肚皮绷得象牛皮，小脸通红。做完倒立，他拉着“深州李”和“冒州李”的手，央求说：“你们教教我吧。”两个买卖人见这孩子厚道、聪明，身子骨又厚实灵活，就一口答应了。