你已经有一点点老了，你依咱们的传统习惯号称八十高龄。耄耋之年的说法使你觉得祖宗们很幽默。这字形也有点逗你玩儿的天真。视觉暗示是头发太多太乱舍不得花钱理发。还有蓬乱的胡须。说不定心情也有点芜杂，像是许久没有修剪的草或者灌木。

    但是你说你昨天晚上还做了一个梦，至少二十年你没有做过此类梦了。梦见一个黑不溜秋的厚嘴唇、大眼睛姑娘叫着爷爷从你的后背搂住你的脖子，应许说会帮你从已经下班的储蓄所取出现金。你说你接连去了几次银行，你苦于排队，你放弃了如期取款的希望。女孩子说她能，她做过出纳要不就是会计，她认识银行的所有工作人员，包括行长、经理、理财经理与业务员、清洁工与警卫。她是广东人，她有着广东女儿的厚嘴唇与大眼睛。然后她搂住了你，暗示你只要背着她过去，她负责你的款项。然后一切实现了。即使是叫着爷爷，一个妙龄女孩趴到你的背上，人仍然有些兴奋和欢势。

    青春和耄耋本来并不是一个风马牛不相及的东西。青春太多了，压缩成了耄耋。耄耋切成薄片，又回复了青春。

    对不起。你还从广东想到了越洋到非洲、欧洲、北美与拉丁美洲。你想到了巴西的狂欢节，除了巴西与月球，你的感觉是哪儿都去过了。然后你思考了良久，这究竟意味着什么。这是不是年轻时候你最担忧的所谓“战斗意志衰退”。这里缺失了一些理想主义，缺少了一些浪漫情怀，失去了文学诗学英雄气概。文学地活一辈子，这并不容易，这容易造成神经方面的夸张与生活方面的偏颇。不再文学或者再不文学了，这也很烦闷，很空洞，很失落，因为在咱们这边，人们对文学的期待与依赖已经太多太多。

    所以你从来不拒绝世俗，同时从来不把酒色财气看在眼里，你不介生活的意。你不膜拜也不恐惧。你不拒绝黝黑的与白皙的女孩子，不用说，还有银行和超市，餐饮与足底按摩。醒过来你后悔了半晌，你为什么没有在梦里请那个帮你取款的孩子吃一客冰激凌，然后给她介绍一首雪莱的或者杜牧的或者干脆是你写的诗。在梦里你仍然错过了慷慨与浪漫的一刻，你缺乏激情和活泛，缺乏公关意识公关习惯。活就活了。吃就吃了。好就好了。梦醒以后，一切遗憾已经难以弥补。

    你还梦到了你童年时代住过相当长一段时间的小小街巷。那条名不见经传，有时地图上都没有标上的胡同，自西向东，到了你那儿拐了个弯，向南再向东走了。你正好在拐弯处，你家的木门是向西的。一到夏天，它接受了太多的阳光照晒，门变得刺目而且烧灼。它的红漆斑斑剥落。其实三个月前还重新油漆了一回，油漆的时候铲掉了老漆，洗刷了尘土木屑与岁月的痕迹，抹上刺鼻的腻子，包括黏结剂有机化合物、增稠剂、保水剂、防腐剂等，用防水布条塞进门缝，再刷上两遍紫红油漆。

    仍然经不住风吹日晒，经不起岁月的毁灭的坚决与不离不弃。仍然没有停止皴裂剥落。

    你因为青春的烦闷与躁动离开了这个虽然简陋，仍然有着砖花门楼的木门院落，离开了后院的古槐与前院的茅房，你太忙了，你太多地冷落了自己的童年、少年和母亲、姐姐、邻居。这天深夜，你是深夜才赶到这里的。你疲惫不堪。你怀着歉疚进入了这个寒碜的院子。你熟练地开了门，开了灯。你大吃一惊，你没有看到一个亲人、邻人、熟人。你闻到了自己的家的亲切熟悉贫穷的气息，有点老腌萝卜的味，也有陈旧的被褥的汗气。你找不到人，找不到自己的母亲与童年了。你很沉重。你哑然也黯然。

    这是梦中的一次诀别，别了，过往的一切，还有其他并不像你人表现出来那样轻松的故事。你不想告诉他人。把阳光晒给世界，把阴影咽到肚里，把幽默玩到舌尖上，把沉痛捏成花色。这才是真实的你。

    尤其让你糊涂的