因此除非万不得已，否则垃圾尽量

    丢在外面的垃圾桶。

    一来可减少假日追垃圾车时，手上的垃圾袋数目；二来可省点买垃圾袋的钱。

    叶梅桂早上出门上班的时间，大约比我早五分钟。

    从起床后，她一直很安静，动作也很从容，绝不会出现慌张的样子。

    偶尔与我在客厅交会时，也不发一语。

    但她出门前一定会蹲下身子，摸摸小皮的头：「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快

    就回来了。」

    然后小皮会目送她出门。

    比较起来，我上班前的气氛就激烈多了。

    还是那句话，牺牲不到最后关头，绝不轻言牺牲，所以不到最后关头，我绝不

    轻言起床。

    我大约八点20分起床，刷牙洗脸穿衣服后，就出门。

    因为只有10分钟的准备时间，所以总是特别匆忙。

    我出门前，也会蹲下身子，摸摸小皮的头：「小皮乖，哥哥很快就回来了。」

    不过小皮总会咬着我的裤管不放，我得跟牠拉扯几秒钟。

    我下班回家时，大约晚上八点，这时叶梅桂通常会在客厅看电视。

    不过自从修好她的马桶后，她就不再煮面给我吃了。

    mpanel(1);

    甚至连基本的寒暄都省了。

    我有时候觉得我和她都不说话很奇怪，所以会主动说：「我下班了，真是美好

    的一天啊。虽然我现在还没吃饭。」

    「我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我现在还没吃饭。」

    她通常会回答：「你有病。」

    「你真的有病。」

    然后我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客厅又回复静音状态。

    我和叶梅桂都不是多话的人，也很少有需要交谈的理由。

    但不交谈不代表我们彼此漠不关心。

    例如倒垃圾时，我一定会问她是否也有垃圾要倒？

    然后我再一起提到楼下追垃圾车。

    而我下班回来时，阳台上的灯，也一定是亮的。

    叶梅桂似乎很晚睡，我偶尔睡不着想起身看书时，可以隐约从房间的门下方，

    发现客厅的灯亮着。

    我本来以为她只是比我晚点睡而已，没想到她这种「晚」，有些夸张。

    昨晚睡觉时，睡梦中看见有人背对着我，唱赵传的「勇敢一点」。

    「我试着勇敢一点，妳却不在我身边」歌词好像是这样。

    他唱到一半，转过身，竟然是我朋友的爷爷！

    我猛然惊醒，差点从床上滚下来。

    然后我觉得口干舌燥，开了灯、下了床，想到厨房倒杯水喝。

    打开房门，客厅是亮着的。

    我偏过头一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜绽放。

    「这么晚了，妳怎么还没睡？」我看了看墙上的钟，两点半了。

    「因为还不到睡觉时间。」叶梅桂坐在客厅看书，头并没抬起。

    「你明天还要上班，早点睡吧。」

    「没关系的。我习惯了。」

    她翻过了一张书页，继续阅读。

    「明天再看吧。妳这么晚睡，隔天又要上班，睡眠会不足的。」

    我拿了杯水，坐在我的沙发。

    「睡眠不足会怎样呢？」

    「睡眠不足会影响隔天的工作啊，工作会做不好。」

    「工作只要不出错就好，我并不想把它做好。」

    「工作还是其次。最重要的是，妳会把身体搞坏。」

    「哦，所以呢？」