我买英美杂志，是为了学习英语，因此父母二话不说就会点头答应。买书时我会前往丸善书店，再顺路来到银座。我最喜欢漫步在银座地区了。

    当然，我并不是如同俗称的“银座闲晃”，可以一个人惬意自在地乱逛乱走。而是母亲前往三越百货或松屋百货时，顺道带我过去。年长的司机山崎握着方向盘，园田则坐在副驾驶座上，女总管阿定也会随行在侧。

    车子停好后，园田和阿定跟在我们身后。园田负责护卫，阿定则在我们偶尔购买不需特地送回宅邸的小物品时，负责拿出现金付帐。

    若只是单纯的购物，只要呼叫百货店的领班来家中即可。实际上我们家也确实这么做过。但是像这样漫无目的地东逛西晃，比较有趣。

    有些府上，除了上学之外，绝不让女儿踏出家门一步。我们家在这一点上，倒是相当开明。这并不是家世的问题，而是家风的问题。其实，听说皇族的贵妇女子当中，也有不少人喜欢亲自到百货店闲晃。

    我对于银座的第一个记忆，就是穿着火红色的服装，又戴着奇形怪状头冠的人们。不过，那并不是源于现实里的姿态，而是一张类似于屛风画的图片。那张图装饰在橱窗上，上头画着好几个人，都以相同的动作跳跃起舞。那似乎是庆贺陛下成婚的舞乐绘画。这么说来，是大正末年（一九二四年)的事了。听说那是鸠居堂①的店面橱窗。这件事也是别人告诉我，我才知晓的。

    当有人问及当时仅留下蒙矓记忆的自己时，对方总是感到不可思议，我竟能记住那件事。现在，我偶尔去鸠居堂买信封和信纸时，彷彿可以从天空之间窥见，当年站在店门前的幼小自己。

    最近在银座，大地震后的高耸建筑接二连三落成，象是在宣告新时代的到来般，令人雀跃不已。

    在尾张町②转角处，人行道的头顶上方，就象是遮雨的顶棚般，现场施工事务所环绕着二楼设立。那间服部钟表店的工程也即将宣告完工。

    “金太郎先生的店盖好后，我们去买只新桃太郎好了。”母亲说。

    钟表店的老板名字似乎是服部金太郎。桃太郎是一种妇女用表，表盖就如同童话故事里的桃子裂开了般，打开时会分为两半。眞是奇巧的设计。

    我们趁着春假去了一趟银座，回程时母亲在车内开口：

    “这么长一段时间以来，眞的是辛苦山崎了呢。”

    我怔忡不解。山崎戴着制服帽的脸庞依然面向前方，回道：

    “哪儿的话。”我拉拉母亲的袖子。

    “妈妈，山崎要辞职了吗？”

    “是呀。本来以为爸爸会找一天告诉妳，所以我一直没说，可是像现在这样坐着山崎开的车来到银座，已经是最后一次了呢。一思及此，就想对他说声谢谢。”

    “为什么要辞职呢？”

    “有各式各样的原因呀。山崎的兄长过世了，他必须回去才行。”

    我对着山崎已见白发的后脑勺说：

    “我们会很寂寞的。”

    山崎以我自孩提时期就听惯的平板语调回答：

    “小的眞是太不敢当了。”

    这种感觉，彷彿总是无比安定的身边世界这项工艺品，忽然间缺了一个角。

    “这样一来，往后就会由园田负责开车接送爸爸了喔。”

    也许是心理作用，总觉得园田健壮的背影紧张地绷起。下一秒，理所当然的困惑涌上我心头。

    “那我上学的时候呢？”

    登门造访有川府邸时，园田都会开着体积较大的帕卡德，但平时上下学时，园田则是开福特。

    既然园田晋升成了正司机，往后会由谁接送我上下学呢？母亲露出了意义不明的笑容。

    “——