“可是，汽车眞的很危险呢。而且，大人物一旦发生意外，马上就会上报。前些天也是，某警察署长搭乘的车子啊——”

    “我知道。他撞到了冲出来的男人，对吧。”

    “正是如此。虽然从驾驶者的角度来看，撞上了冒失冲出来的人，眞是无可奈何。”

    “可是，肇事逃逸也不好吧。而且，他事后的说明都很莫名其妙，竟说什么——当时好像出了什么意外，但我在后座睡着了，什么都不晓得。”

    “是的。”

    “眞敢说呢。”

    渐渐地，路上来来往往的行人身影、树木、一幢幢屋子，都开始带有皮影戏的风情，等到看见有川宅邸的长长围墙之际，云彩与天空的交界处，也象是墨水晕开了般，再也无法清楚区分。

    园田以粗厚的嗓音说：“看来有人更早到了呢。”

    恰巧，一辆车子正要驶入有川家的大门。坐在身旁的阿芳开口问：“那辆是什么车呢？”

    昏暗之中，视线实在不清楚。我心想：这样看得见吗？但园田眞不愧是位司机。

    “那是克莱斯勒。”

    “是哪位大人的车呢？”

    也许园田在学校正门等着接我回家时，曾见过那辆车子吧，也或许司机们在等候的期间会闲聊上几句，园田多少会知道一点。

    “小的也不太清楚……”

    穿过偌大的大门，车子又在林木之间行驶了一段路后，终于抵达门廊。园田迅速下车打开车门。在门廊等候的有川家下人提着灯笼，照亮脚边土地。灯光在地面落下一个圆形光圈后，又向外晕开。

    “请小心。”

    阿芳检査了一下我的振袖①是否整齐后，便前往同行下人的等候间。园田则开着帕卡德(Packard)前往停车场。

    由于今日是举办女儿节宴会，我便往有川家的日本馆前进。置放于各处显眼地带的燃烧火堆，指示出了路径。

    乘坐克莱斯勒的贵客，是桐原候爵家的道子小姐。她身边还跟着一位助手，为她打开车门。

    “日安。”道子小姐走下车来，睁开瓜子脸上那双睏倦慵懒的双眼，朝我打招呼。

    “日安。”我也予以回应。

    柴火发出响亮的劈哩啪啦声，焚烧木材的气味，在急遽变得深沉的黑暗中飘来。

    虽是庆贺女儿节，但现在已是四月，晚了原本的节日一个月，因此桐原小姐和我的振袖上，都描绘着樱花的图样。桐原小姐的是吉野山樱花，而我的则是从淡紫色的下摆处，渐渐地往上延伸成盛开的樱花。

    我家是在阳历三月三日庆祝女儿节。在现今的昭和时代里，这是很自然的做法吧。但有川家会在四月三日邀请成人宾客。而今天，也就是四日，便举办由八重子小姐担任主办人的孩童之宴。

    在桐原家，宾客数量又更多，因此将盛大隆重的宴会分为成两次，在三日、四日分别宴请众多宾客。倘若舂天的园游会已是种例行公事，那么桐原家的女儿节宴，就是一种以招待各界名流、各国大使馆的夫人与千金为主的例行公事。五日则轮到桐原家姊妹邀请闺中密友。

    大名华族的女儿节宴会大多于四月举办。我不禁想，这可能是因为天候变暖了，适合招待宾客吧。

    我轻身退开，让桐原小姐先行走在前头。

    “失礼了。”

    桐原小姐和我，都随着引导者提着的灯笼光线，走在砌成几何学图形的石板路上。

    今夜大宅里的灯光照明悉数熄灭，夜色显得更加深沉，只有置于各处的火堆亮光，鲜艳耀眼地彷彿要划破漆黑。在跃动的火焰照亮下，花丛里雪柳的纯白色泽，皎洁得叫人吃惊。

    不只是火堆。若不是这种时期，点上烛火