到了傍晚，春雷没有带来春雨，而是横刮的暴雨。

    小松崎周一把老花镜推到额头，往模模糊糊的眼睛里滴了眼药水，缓缓靠坐在椅背上。雨声不至于扰人。这所刑侦部长宿舍虽然旧，却很结实。面向院子的廊下，堆了好多纸箱子，在阻挡雨声上也有作用。周末要搬走。供职四十二年了。离开L县警察厅的日子飞快地迫近。

    可是，小松崎考虑着别的事情。

    ——是死了的，恐怕……

    小桌和周围的榻榻米上，卡片堆积如山，贺年卡和盛夏问候的明信片按年份分开堆放着。为准备搬家，要了五天年假，今天是最后一天了，原先决定用来收拾邮寄物品的。不干了，得马上给各方面寄送卸任致谢的卡片。这时候该弄出一个名单了，但是，这份名单还有另一个目的。

    每年都寄来的、只写了“雾山郡”的贺年卡和盛夏问候的明信片——

    一直以来他就挺在意。回头查一下就明白了，这些寄出人不明的贺年卡和盛夏问候明信片，从十三年前起就不间断地寄来。去年中断了：贺年卡收到了，但没见盛夏问候的明信片。今年连贺年卡也没了。把那沓贺卡看了两遍，没有找到显示为同一人手笔的“雾山郡”三个字。

    死掉了。没等到去年夏天就……

    寄出人中止寄送这一点，也是可能的，但在小松崎观念里，一开始就有排斥这个可能性的倾向。职业性的直觉。或者他到达六十岁的年龄，擅自解释为：“音信断绝。死”。

    ——可是，他究竟是谁……？

    刑警干长了，来自重新做人的犯案人或其家属的感谢信，会塞满一个或两个抽屉。当然，相反的东西也有。得有思想准备打开匿名寄来的恶意邮件，这玩意儿跟办案时受的伤数量相仿。诅咒。威胁。怨恨。宣称报复……。也曾收过写着“祝您新年哀伤”的贺年卡，让人新年心里沉甸甸的。

    总而言之，想弄明白。十三年来的贺卡、明信片，是感谢吗？或者是恶意的？还是另有意图？

    小松崎再次翻看选出来的二十五张卡片。

    两种卡片都是邮局售卖的。正面，是常见的印刷的新年贺辞。没有任何手写的东西。但是，落款全是手写。而寄出人和地址的留空处，只写着“雾山郡”。字体生硬、笨拙，看不出年龄。也难以判断是男是女。看样子是有意所为。例如，有意用不熟练的那只手来写……

    小松崎闭上眼睛，抱起胳膊。

    女人——小松崎的思考常常由此出发。“女性凶杀案专家”，这是他的外号，来自他对女人作案的减法思维。

    明信片如何？

    是女人，他能感觉到。

    长达十三年，不间断地寄送明信片。执着。黏着质。放不下。这些毋宁说是男人的特性吧。可是，这人是女的。过去经手的许许多多案件，当他认准案犯是女人时，体内细胞就有这么一种骚动的感觉。

    小松崎睁开眼睛。

    且不管男女吧，确定寄出人的线索，就一条“雾山郡”而已。

    因为不是完全匿名，特地写下郡名，所以不管是谢意、恶意，对方就想小松崎知道这一点吧。“雾由郡”这个郡名是实际存在的。是由三个乡村组成的县北农村地带。多想的话会没完没了，不妨就认为寄出人居住在这个范围。不，可再缩小范围。盛夏问候的明信片的邮戳，全都是“雾山南”。也就是说，是雾山郡雾山村的，而且是住在南部一带的人。好好想一下，唤起过去的回忆。

    没有。没有留在视网膜的面孔。

    没有逮捕过与雾山村相关的人。也没有在雾山警署工作过的经历。年轻时，虽曾踏足村里支援查案，但只是参与了排查而已，并非介入到给村里人递上名片的工作。可以断言，没有任何