也不会愿意在用餐的时候看到这样的照片。

    汉纳姆少校是一个身材肥胖的男人，脑袋几乎是光溜溜。车子的风挡玻璃已经碎了，他的身体有一半穿过了风挡玻璃。汽车撞在了一个混凝土的桥墩上，就像是被打烂的手风琴。少校的面部伤痕累累。第二张照片是从另外一个角度拍摄的特写，第三张照片是远景。

    马里尼抬起了头，警觉地看了基斯·阿特伯里一眼：“你为何要让我看这些东西？”

    基斯·阿特伯里焦虑地用一支香烟敲打着自己的手背。他欲言又止，最后吞吞吐吐地说：“我认识西格丽德·维瑞勒和她的父亲。去年我和他一起参加了韦布的马戏团。他向我提起了你在斯凯尔顿岛奇案中的表现。我不喜欢这张照片上的东西。你熟悉这些事情。我想要知道我从照片上看到的东西是否真的意味着我心中所想的——我不想冒没有必要的风险。你——”

    马里尼打断了他的话：“除了照片，你还有什么其他东西吗？”

    “这么说你看出来了。”阿特伯里说，“我一整天都在祈祷自己想错了。是的，还有其他事情。”

    “既然我已经掺和进来了，就想要知道更多的信息。”马里尼答道，“告诉我吧。”

    我从马里尼的手上拿过了照片，仔细地看了看。但是我没有看出什么问题。

    “你听到了‘大难临头’的话。”基斯说，“还有更多的类似事情。今天早上听到意外事故的消息之后，我回到了肯斯福尔。他们还没有把车子拖走。那里的场景让我很不舒服。然后我去了媒体办公室，碰巧看到了这些照片。”

    “你为何觉得不舒服？”

    “首先，少校每个演出季都会开九千到一万英里，但是他从未出过事故，车子从未擦掉一点漆。警察认为他喝醉了酒，超速驾驶。但是他有心脏病，从来不喝酒；而且没有人见过他的车速超过每小时四十五英里即使是大直道。我们经常拿他开玩笑，说他买了一辆十六汽缸的大马力快车，但是速度像是马车。他非常爱惜那部车子，总是把亮闪闪的淡黄色车漆当做宝贝，生怕划掉一点点。可是突然间，他把车子撞了个稀巴烂。”

    “他要去哪里？”马里尼问道。

    “这也是一个令人生疑的地方。似乎没有人知道他要去哪里。他不可能是要提前到下一个镇子。首先，他总是跟着大队人马第二天早晨出发；其次他所选择的路线是朝南部可是瓦特布罗在肯斯福尔的北面。他出事的地方还是一条小路，顺着那条路一直走六十英里才会有一个火车停靠加水的小镇。”

    “照片拍摄于夜间。”马里尼说，“发生事故的准确时间是几点？”

    “有人无意间发现了尸体。少校在十点四十五分离开了肯斯福尔，当时正在表演音乐会（作者按：重点表演结束之后的额外节目以前是音乐节目，现在通常是印第安人和牛仔的表演。也被称做余兴节目），我已经去核实过了。有一个小子在大门口的位置负责指挥停车，他看到少校的车子风风火火地离开，差点儿把他撞倒。不过最奇怪的事情就是少校选择在那个时间离开表演场地。在主要表演结束之前，他曾经要求我们把动物园的帐篷加固。昨天的风很大，看起来很像是灾难性的天气，少校害怕晚上会有风险。而且少校嘱咐他们加快音乐会的表演进度，以便尽早疏散观众，然后尽快拆掉其他帐篷，以免有什么闪失。这个时候，不打算观看余兴节目的观众开始离开大盖子，少校说他要回自己的拖车里拿一件雨衣。当时是十点三十分。但他没有再回来。也正是这一点首先让我们心生疑虑，在帐篷有倒塌风险的情况下，他不可能离开表演场地。”

    “听起来像是第一手资料？”马里尼说，“他离开的时候，你在前门吗？”

    基斯点了点头：“是的。我一晚上都在