“在演出正式开始之前，还有充足的时间供您欣赏这个奇妙的巡回动物园。这里展示着来自各种气候环境的珍稀的、无价的动物。请看看这些来自远方的、奇妙的野兽和动物世界中的奇观……请为大象准备好花生……还有热腾腾的爆米花……软饮料……纪念品……”

    在巡回动物园的一侧是关着动物的成排的笼子；那些笼子并不是花里胡哨的、描着金边的、游行中常见的彩色笼车，而是色彩简单的、庞大的、红色和白色的卡车和拖车。汉纳姆的马戏团有两只大狮子和一只小狮子，两只豹子，一只棕熊，一条鬣狗，一大群喳喳乱叫的猴子和一只受过训练的黑猩猩。在巡回动物园的另一侧是各种驯兽工具和表演用的器具，两头无精打采但是态度傲慢的骆驼，一只大眼睛的斑马，一只迷迷糊糊的野山羊，还有马匹——宽屁股的杂技用马，上等的骑术用马、野马和牧牛马①。在通向大“盖子”的通道旁边有售卖可口可乐、爆米花和花生的摊位；旁边是四只大象，它们的长鼻子不停地四处摆动。一名服务员正在用扫把打扫其中一只大象的宽阔的后背。

    在马匹旁边站着一个细长的人影。他穿着一身抢眼的、色彩浓艳的服装，白色的紧身裤子，高筒靴，明亮的蓝色衬衫，宽边高呢帽。他正在卷一根长长的套索。在帽檐下面的阴影里是一张棱角分明的脸，看起来有些眼熟。

    “特克斯·梅奥。”马克介绍说，“电影明星。在主要演出之后的余兴节目中表演牛仔花哨的绳圈术、骑术、射击和甩动鞭子的动作，他的乖巧的矮种马叫做‘火焰’。你们应该看看那匹马。”

    “特克斯怎么跑到这里来了？”马里尼问道。

    “他不是首席歌手。”马克说，“他以前一直是大明星，可是后来好莱坞时兴载歌载舞的牛仔；可是特克斯五音不全。他当红的时候挣了不少，不过都花在了游泳池上面。他的工资比这个马戏团里面所有的演员都高，不过对他来说只是小钱。少校正打算把他打发掉——他最近酗酒很凶，这影响了他的枪法。不过我猜现在他可以多混一些日子了。他一直在向宝琳示好——也博得了好感。”

    马克走进了大“盖子”。汤恩、马里尼和我站在门口，观看小丑们用大号的手套相互拍打——马戏团里经常出现的俗套节目“小丑拳击赛”。

    马里尼看了一会儿，然后问道：“汤恩，少校到底是怎么回事？马克不愿意谈论这个话题。”

    汤恩扭头看着他，警觉地扬起了眉毛：“你不会相信‘大难临头’的说法吧？”

    “我不知道。”马里尼说，“所以我要问你。”

    汤恩耸了一下肩膀。“我也不是特别清楚。”他说，“昨晚接近午夜的时候，他们发现了少校的尸体，离肯斯福尔的营地大概四分之一英里远。他撞在了山脚下面的一个混凝土桥墩上。风挡玻璃被撞破了，他的身子差点儿飞出去。我错过了好戏，今早到了这个营地才听说。”

    “你昨晚在哪儿？开着车子闲逛，在一个小旅店落脚？”

    “对。”

    “那么，你不同意‘大难临头’的说法？”

    “我没有仔细考虑过他的说法。自从星期六跟着这个马戏团，我就听说他喜欢发牢骚。那句话，我不知道他想暗示什么——‘如果不是交通事故的话’。很少有人用这种方法自杀；另一方面，用这个方法谋杀也不稳妥。你可以给司机吃安眠药或把他打昏，再把他塞在驾驶座上，在山顶上开足马力；但你无法保证发生车祸，也无法保证司机会毙命。”

    汤恩说话的时候，小丑们的表演已经结束了，他们从场地撤了出来。大喇叭里面传来解说员的声音：“非凡的汉纳姆马戏团非常荣幸地向您推出一个马戏界的杰出节目——两位光彩照人的钢丝绳上的舞蹈女皇：宝琳和波莱特，她们将