电车车窗上突然映现出红花，原来是石蒜。它在铁路的土堤上开花，电车驶过的时候，花摇摇曳曳，显得很近。

    信吾凝望着栽着成排樱树的户冢上堤上的成行石蒜花盛开的情景。花刚绽开，红得格外鲜艳。

    红花令人联想到秋野恬静的清晨。

    还看见芒草的新穗。

    信吾脱下右脚上的鞋子，把右脚摞在左膝上，搓着脚掌。

    “怎么啦！”修一问道。

    “脚发酸。近来有时爬车站的台阶就觉着腿脚发酸。不知怎的，今年身体衰弱了。也感到生命力日渐衰退了。”

    “菊子曾担心地说过：爸爸太劳累了。”

    “是吗，或许是因为我说过真想钻入地下憩息个五万年的缘故吧。”

    修一带着诧异的神色望了望信吾。

    “这句话是从谈莲子的故事引起的。报上刊登过远古的莲子也能发芽开花的消息嘛。”

    “啊？”

    修一点燃了一支香烟，说：“爸爸问菊子是不是怀孕了，她觉得很难为情呐。”

    “究竟怎么样呢？”

    “还没有吧。”

    “那么，绢子这个女人怀的孩子又怎么样啦？”

    修一顿时回答不上，他用抵触的口吻说：“听说爸爸上她家里去，还给她断绝关系的赡养费。根本没必要这样做嘛。”

    “你什么时候听说的？”

    “是间接听到的。因为我和她已经分手了。”

    “怀的孩子是不是你的？”

    “绢子自己一口咬定说不是……。”

    “不管对方怎么说，难道这不是你的良心问题吗？究竟是不是嘛！”信吾的话声有点颤抖。

    “良心？我可不知道。”

    “什么？”

    “就算我一个人痛苦，我对女人那种疯狂般的决心，也是无能为力的啊。”

    “她远比你痛苦嘛。就说菊子吧，又何尝不是这样呢。”

    “可是，一旦分手，至今绢子还是绢子，她会自由自在地活下去的。”

    “这样行吗？难道你真的不想知道那是不是你的孩子吗？还是你良心上早已明白了呢？”

    修一没有回答，一味眨巴着眼睛。在男子汉来说，他那对双眼皮显得分外的漂亮。

    信吾在公司的办公桌上放着一张带黑框的明信片。这是一位患肝癌的友人的讣告，他是因衰弱而死亡的，信吾觉得他的辞世过早了。

    是不是有人给他下毒药了？也许是他不止拜托信吾一个人。也许是用别的办法自杀的吧？

    另一封信是谷崎英子寄来的。英子来信告知她已经从过去的那家裁缝店转到另一家去了。在英子走后不久，绢子也辞去了店里的工作，迁到沼津。据说绢子还对英子说过：在东京很难呆下去，所以自己准备在沼津开一家小铺子。

    英子虽然没有写到，但信吾可以想象：绢子也许打算躲到沼津把孩子生下来。

    难道真如修一所说的，绢子跟修一或信吾没有任何关系，而成为一个自由自在地活下去的人？

    信吾透过窗口望着明亮的阳光，短暂地陷入茫然之中。

    那个与绢子同居的叫池田的女子，孤身一人，不知怎么样了？

    信吾很想去见见池田或英子，打听一下绢子的情况。

    下午，信吾前去凭吊友人的死。他才知道死者的妻子早在七年前就去世了。死者生前是同长子夫妇一起生活，家中有五个孙子。友人的长子、孙儿们似乎都不像这位死去的友人。

    信吾怀疑这位友人是自杀的，当然他是不应该问及这件事的。灵柜前摆放着的花中，以美丽的菊花最多。

    回到公司，刚翻