这一天，是雨后的早晨，草里拱出了蘑菇，石头上也长了苔藓，啄木鸟敲敲这棵树又敲敲那棵树，声音很大，老皮还没有醒来。往常的老皮天一亮就起来了，而且一开院门，也要求墓生必须就在门外，但这头一天晚上多喝了些酒，门开得迟，而墓生已经在台阶上瞌睡了。老皮用脚踢，说：醒来，醒来！墓生睁开眼，立即用手拍打台阶，怨恨台阶让他瞌睡了，再是指头蘸了唾沫湿眼皮，要让自己清亮。老皮说：学学牛叫，一叫就灵醒了。墓生就学牛叫：哞——！墓生一叫，啄木鸟的声没有了，四下沟沟岔岔里村里的牛都在叫，哞声像滚了雷。

    墓生开始干他每日首先要干的事了，就是从书记的办公室拿了一面红旗，跑到上院后的山头上，那里有一棵婆椤树，把红旗插到树梢上。据说几百年前道观很大，山门，牌楼，大殿，从公社下院那儿一直盖到山头，婆椤树就是道观的标志。婆椤树每年在苜蓿开花的时候它也开花，花是紫色的，结的果却是白色，一旦结了果，镇上的人就要去看，说哪一树股上果子结得多，树股子朝着的方向庄稼便会丰收。但是，自从每日插起红旗了，差不多的三年里，婆椤树再没结果。棋盘村的刘少康私下给王耀成说过金克木，意思是红旗上印着斧头和镰刀，斧头和镰刀属金，所以伤着婆椤树不结果了。而王耀成当时也点头称是，过后却把这话报告了老皮，老皮拍了桌子，下令把刘少康送去了学习班，以后谁也不敢说婆椤树的事了。

    插红旗是老皮来到过风楼后决定的，他学习北京天安门广场上每日升红旗的做法，要镇上的人一抬头能看到红旗了，激发一种革命的激情。当时因婆椤树是过风楼最大的树，树身直立光溜，公社里的干部没人能爬得上去，插旗的就是一只红屁股的猴子。那猴子是西沟村一个卖老鼠药人养的，他卖药的时候让猴爬竿烘场子，老皮组织了在全公社割资本主义尾巴的运动，不允许任何村民外出，那只猴子就没收了，训练着上树插旗。可这猴子一年就病了，老皮想起祭风神时被装扮砍了头的墓生，着人把墓生叫来爬树让他看，墓生爬树竟然比猴子还快，这就是墓生最初被留下来的原因。

    墓生拿着红旗往山头跑去，他能跑，也不穿鞋，脚底有茧子，那已经不是茧子了只一层很厚很厚的死肉。别人爬树是头朝上抱着树的，他头朝下，双手在下边使劲。爬到树梢了，把红旗插好，觉得天上的云离得很近就伸手去抓，没抓住云，倒抓下来了一节枯枝。但这枯枝不是枯枝，当他发现枯枝节处还有亮晶晶的小眼睛时，才知道是一只竹节虫。过风楼四周的山上是有很多竹节虫，他见过有的是苔藓一样的，有的是树叶一样的，连叶面上被虫啃过的缺口和霉变的斑纹都一模一样，可他还是第一回见到完全是枯枝的竹节虫。墓生想让老皮也瞧瞧稀罕，把枯枝竹节虫拿到了上院，老皮正在炉子上热了水洗头。墓生说：书记理发吗？老皮说：把枯枝扔了，去搬凳子拿理发工具呀！墓生赶紧放下竹节虫，去搬来凳子拿了推子刀子，让老皮坐好了，开始理发。他说：书记，那不是枯枝，是竹节虫。老皮说：哦。墓生说：咱这儿咋有这么多的竹节虫？老皮说：过风楼的工作之所以难搞，就是人也都会伪装么！墓生吓了一跳，他不明白书记为什么会说这话。老皮却又说：你喜欢这虫子？墓生说：这，这我只是没见过它长成这样。为了证明自己并不喜欢竹节虫，墓生就把竹节虫扔到院墙角去，还过去用脚踩了踩。老皮笑了一下，说：“理发，理发！”老皮的头好理，因为老皮是秃顶，墓生每次理的时候都想说书记把脸长在了头上，但他没敢说过，而给老皮刮脸就难了，老皮的胡茬很硬，简直是把头又长在了脸上，为了能把腮帮子上的胡茬刮净，他把腮皮一拉，老皮的整个脸全移过来，墓生就有些害怕。

    理过了发，老皮坐到办公桌前要办公了，点着卷烟，一支铅笔在