叫做田小奇，一个叫做言竹，平时经常来找自己探讨问题的。他笑道：“小奇，言竹，今天又有什么问题？”

    田小奇性格开朗豁戳，交游广阔，是班里的班长，言竹却是很腼腆的一个小男生，但是很有才华。林石对这两个常来找自己的学生，还是比较照拂的。

    “嗯，老师，我写了一篇文章，你帮我看一下吧。”言竹递过来一篇稿子，连上挂着招牌式的腼腆笑容。田小奇道：“老师，我也写了一篇，你也帮我看看吧。”

    林石点点头道：“好吧，你们跟我去我屋子，我看完给你们说，还是和以前一样，好不好？”

    “嗯，谢过老师。”两人齐声答道，田小奇脸上更是挂上微笑：“老师这次又要请我们吃什么？”林石失笑：“吃个头!就知道吃，这次你是找我审稿还是找我吃东西？”田小奇嘿嘿一笑，摸摸脑袋，跟着林石去了。原来林石总是领了学生到自己屋里去看稿，有时候错过饭点，就备了饼干糖果请学生吃，渐渐成了俗规，大家到林石那里，都是先直奔糖果罐子去。

    到了屋子里，林石平复下自己心情，看起两人的稿子，言竹的稿子，写的是他惯常写的小散文，文辞华丽清雅，小儿女情调极深，林石并不反对这种文章，虽然说这种时代大氛围下，人人忧国是常见的，可是文学和政治牵扯的太多了，也不是好事。

    “嗯，不错，写的不错，只是有点太没有思想了。”林石抬起头来，他从来不给学生修改文章，只是给他们一点意见。在他看来，每个作者都有自己不同的风格，他修改过的文章，不如学生自己去修改，这样才能做到原汁原味。

    “先生说的是，我也总是觉得自己太过散漫，虽然也是忧国忧民的，可是文章一写出来，总是这种味道，我也着急。”言竹的眉头皱起来，很是焦急。

    “不是，我不是这个意思。你这篇文章，它的思想是什么，它要表达什么？第一段，你写的夜路上仰望星空，第二段，回到家里看着油灯，第三段，写的模模糊糊的，似乎是在写想起了什么人。第四段，写的文笔是最好的，可是也最不知所谓的。你到底这篇文章要表达什么，我没看懂。”

    “嗯，我是想写我的一个朋友，他从小就想飞，后来跟他失散了。我昨天看到报上说的美国飞机的新闻，就想起他来了，写了这篇文章。”

    “原来是这样，你是在想写他的星空的的梦想，对不对？”林石搓搓稿纸。

    “是，可是我总觉得散文里加上了人，就不好了。所以对他没有提及。”

    林石呵呵一笑：“我道是什么！你这想法不错，但是我不提倡。人也是自然的一份子，可能人的文化，和自然之间的构建不太相通，但是单纯的人，也是自然的精灵。你可以写到人做出的油灯，为什么不能写出做出油灯的人呢？写出你这个朋友对天空的梦想，明确你这篇文章的灵魂，我觉得比较好。”

    “嗯，我试着改改吧。”言竹眉头微皱着思量，他们这些学生对林石虽然信服尊敬，但是也在林石的教导下，更加重视自己的意见。这也是林石对于他们的教育方面最引以为豪的一部分。

    “好，改好了我再看看。小奇，你来，我该看你的文章了！”林石拿起田小奇的文章，心里反倒有点纳罕，田小奇是班里有名的文章低产户，不知道这次捣鼓除了什么来。

    田小奇笑嘻嘻抱着装饼干的铁罐子过来，笑道：“老师，我是仿着小石公子的社论写的文章，老师给我好好指教一下，我最喜欢的人就是那个小石公子了，以后我不写，只写社论。”

    林石听得一笑，自己是小石公子之事，除了报馆几个发起人之外，没有其他人知晓，连自己的学生们都蒙在鼓里。

    “好，我给你好好看看。”林石摊开了稿纸，细细读来，读着读着，