我们在公爵夫人D的别墅里度过了一晚。

    谈话不知不觉牵涉到了斯达尔夫人。男爵D操着蹩脚的法语，非常蹩脚地说出一个著名的笑话。一次斯达尔夫人问拿破仑："谁是世界上第一位妇女？"他的回答很可笑："谁生孩子最多，谁就是。"①

    "多么出色的俏皮话！"一个客人说。

    "她活该！"一位夫人说，"怎么能把这种恭维话当作问题提出来呢？"

    "我觉得，"正在汉布斯靠椅②里打盹方醒的索罗赫金说道，"我倒觉得，斯达尔夫人不是想恭维，拿破仑也并非想挖苦。这个问题的提出完全是出于很容易理解的好奇心。拿破仑的话正好表达了他自己的真实想法。而你们是不相信天才人物也会心地单纯的。"

    ①原文为法文。

    ②汉布斯为彼得堡有名的家具商。

    客人们开始争论，索罗金再打瞌睡。

    "不过，说真的，"女主人说，"你们认为谁是世界上第一名妇女呢？"

    "小心！您不要再说恭维话了……"

    "不！别开玩笑……"

    立刻分成几派。一派举出斯达尔夫人。另一派赞成圣女贞德。第三派推荐英国女皇伊丽莎白、缅杰昂夫人①、罗兰夫人②，等等。

    ①缅杰昂夫人（1635-1719），原为路易十四女儿的家庭教师，后嫁路易十四。

    ②罗兰夫人（1754-1793），法国大革命时吉伦特党领导人之一。

    一个年青人站在壁炉旁（在彼得堡壁炉一年四季都不算多余）。他第一次参与谈话。

    他说："对我来说，最魅人的妇女——克列阿佩特拉。"

    "克拉阿佩特拉吗？"客人们说，"对！那个自然……可是，为什么？

    "她的一生有个特色，深深印进了我的脑海，以致我几乎瞧任何女人的时候便立刻想到克列阿佩特拉。"

    "那特色是什么？"女主人问，"告诉我。"

    "我不能说。很难说出口。"

    "为什么？难道不体面吗？"

    "对！看来问题全在于，那可真是生动地描绘了古代可怕的风俗。"

    "嗯！说吧，说吧！"

    "哦！不，别说了！"离了婚的女人伏尔斯卡娅插嘴打破，拘泥地低垂下一团火似的眼睛。

    "够了！"女主人不耐烦地叫了起来，"这里可以欺骗谁呢？①昨晚我们看了《安东尼》②。我壁炉上不是放了一本《结婚生理学》③吗？不体面！看拿什么来吓唬我们！别蒙哄我们吧，亚历克赛·伊凡内奇！您不是记者，坦率告诉我们吧！您知道克列阿佩特拉搞了什么名堂，不过……如果可以，我包你体面。"

    大伙儿笑起来。

    "我的天呀！"年轻人说，"我害怕，要我当裁判，真不好意思。好，请听！……

    "要知道，拉丁史学家中间有个名叫阿夫列里·维克多的。这个人，你们大家或许从来没有听说过。"

    "阿夫列里·维克多，"曾经在耶