与电脑的第一次接触

    1996年，我买了我的第一台电脑。我向往它已经有二十年了，——我的意思是说，在我知道电脑为何物之前，我就预感到，总有一天，我会用上某种不同寻常的东西。它被从纸箱中取出，拼装，插上无数条线，那最后的样子，和我在广告上看到的完全相同。

    送电脑的工程师临走时告诉我：“如果死机，你只要按下Alt键加Ctrl键加Del键就行了。”

    这不像个好消息，不过我没有多问什么。我不想显得太外行。

    我让家人躲在另一个房间里，然后按下开关。先是嗡嗡的响声，屏幕上出现了一些狂乱的话，随后我进入了著名的“Windows”。我把家人叫出来，他们向我祝贺。这时来了我的一个朋友。是我下午打电话叫他来“看看我的电脑”的，因为从平时的谈话看，他显然是这方面的专家。他看到我的电脑，似乎不太快乐，立即挑出它十来条毛病，也许有二十条那么多。照他的说法，我就该直接把它扔到窗外去，不过我想，他一定是出于嫉妒，才这么说的。

    他给了我许多指导，特别叮嘱我不要随便按“Del”键：

    “你每按一次，电脑里就会有东西被干掉。”

    我不想干掉我的电脑里的任何东西。不过我想起来工程师临走时说的话，便说：

    “别人告诉我，如果死机，就要按‘Del’键。”我故意隐瞒了两个键，想考验一下他。

    “我早就告诉过你，他们都是骗子。”他立刻露出幸灾乐祸的神情，“那你就去按‘Del’好了，如果你愿意，你按它十下也行。我敢说，你就是按一百下，电脑也不会有什么动静。你就是按一千下，它还是会像马王堆那个老太太一样死，简直死得没法再死了。——就是小学生，也知道光按‘Del’键不够，还得加上‘Ctrl’键，就是幼儿园里的娃娃，也知道连这还不够，还得加上‘Alt’键啊！”

    “他们就是这么说的啊！”我得意地说，“不过，他们说的顺序，是‘Alt’键在前面。”

    “那不分顺序的，笨蛋。”

    他走后，我如释重负，开始挖地雷。我挖出许多颗地雷，然后试图“干点别的”。就在这时，屏幕变得漆黑，我按动鼠标，敲打键盘，它还是黑的。

    “死机了。”我非常高兴。作为一个资深的电脑用户，没经历过死机，是说不过去的，何况我早有准备，胸有成竹地按下“Del”，又按下“Ctrl”键，接着是“Alt”键。电脑没有反应。

    “我早知道这家伙是骗子。”我甚至有点快活，又按照电脑工程师说的顺序，按了一遍。

    还是没有反应。看来什么地方有些不对头。我研究了一会儿键盘，发现“Ctrl”键有两个，而不是一个；“Alt”键也是这样。接下来，我又在右边的小键盘上找到了一个“Del”键。

    现在我有六个可以按的键了。我画了一张表，把它们排列起来按动。我的妻子本来已经入睡，又被我弄出的种种响动吵醒了。弄明白发生了什么事之后，她说：“你应该回想一下，在它‘死机’之前，你做过些什么。”

    “我没干什么呀！就抽了几支烟，喝过点水，吃了一个苹果——”

    “你削皮了吗？”

    “没有，不过我认为……”

    “着啊！我早告诉你吃苹果不削皮有许多害处，现在你知道了！”

    死机的原因找到了。但现在最需要的，是让电脑恢复运转。我翻出和电脑一起来的手册，用了半个小时，找到了我要找的东西。我兴奋地把刚刚又睡着的妻子叫醒：

    “我知道了！”

    她迷迷糊糊地看了我指的地方，说：“还是那几个键啊！”